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    En el momento crucial de un combate, cuando las fuerzas empiezan a traicionarle y el cerebro se le nubla, un boxeador recuerda el cine de su infancia, el Cine Soledad, donde nacieron sus primeros sueños de gloria.


    En el momento de sonar el gong para el próximo asalto se pregunta si sirve para esto, si tiene madera de campeón o sus sueños fueron una hermosa mentira. Un joven escritor a quien todo rechaza ha visto morir en el ring a un pobre muchacho subnormal a quien ese boxeador protegía. De aquí nace un odio que los llevará a los dos al mismo punto sin retorno, un mundo donde hay una casa antigua, un amor secreto, una mujer… y la muerte.
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  Primer round


  Amigo mío, tú lo has descubierto de pronto ahora, en esta soledad del rincón, donde las caras te rodean pero tú ni siquiera puedes oír las voces: nunca habías caído tan bajo. Ves los rostros sudorosos, ves las manos apoyadas en el borde del ring y distingues labios que se mueven (seguramente hablan de gotas de sangre y boxeadores caídos) mientras un hombre al que sólo distingues confusamente se dispone a hacer sonar la campana. Ves la cercana torre de la iglesia, que un alcalde mamón sólo hace iluminar durante las fiestas, cuando el gobernador llega, y te das cuenta ahora, de pronto, de que en su alto hay un hermoso nido de cigüeñas. ¿Qué poeta hablaba de las cigüeñas de Castilla? Qué más da: pudo ser cualquiera, incluso un alcalde que pedía subvenciones en verso, qué te importa. Pero la verdad es que este pensamiento no ha llegado hasta ti por casualidad, como si descendiera desde las luces que flotan sobre tu cabeza y que desde tu primera caída y la primera cuenta de protección no han dejado de moverse. Tú sabes que el pensamiento ha llegado porque en un tiempo que ya murió, cuando sólo en broma hablabas de ser boxeador, tu maestra te regalaba libros de versos: Aleixandre, Huidobro, Salinas, Gerardo Diego y Cernuda, libros llenos de una desesperanza tan pequeñita, tan pequeñita que se habría podido esconder en un nido de cigüeñas. Pero de verdad, a ti qué te importa.


  —¡Segundos fuera!


  Al menos esta voz la has oído; menos mal. Creías que después del último golpe, cuando estabas en las cuerdas, nunca más volverías a oír nada. Y es verdad que no oyes, en el fondo es verdad que no oyes. Ves que se mueven los labios de tu cuidador, pero no sabes lo que te dice. Ah, sí, que te cubras. Ah, no, lo que dice es que trates de ponerte en pie. Y te empuja un poco. Las manos de los espectadores han dejado de apoyarse en el borde del ring y en toda la sala parece resonar la única voz que oías: segundos fuera, segundos fuera, segundos fuera.


  La torre de la iglesia asoma sobre el borde de la plaza de toros suburbial en cuyo punto más alto, ya lo ves ahora, cuando las cosas se aclaran, hay un tío que bosteza. Menudo coñazo de combate, dos caídas en tres asaltos, y pensar que ésta es la pelea de fondo. A su lado hay un chica con las piernas cruzadas, una chica sobre cuyos muslos se tiende un rayo de luz llegado de no se sabe dónde. Seguro que tiene buenas piernas, seguro que sí, unas piernas para medirlas con la lengua, como decían tus amigos de la calle, pero donde tú no harías otra cosa que reposar tu cabeza. La maestra también tenía buenas piernas, eso sí que lo recuerdas. Estaba ya algo marchita y la vida le había enseñado a creer más en las cigüeñas que en los hombres, se lo oíste decir una vez, pero tenía buenas piernas. Estaba enamorada de ti, claro que lo estaba: por eso te regalaba libros de versos y te decía que eran pedazos de su alma y del alma de la gente. Entonces estabas muy alto, Gaby, aunque no lo sabías; ahora, en cambio, sabes que estás muy bajo.


  —¡Venga! ¡Que ya ha sonado la campana, joder! ¡Agárrate a él cuando pegue, agárrate! ¡No lo sueltes ni aunque el árbitro os empuje! ¡Tienes que aguantar otro asalto!


  Esto lo has oído muy bien, y en cambio no has oído la campana. Qué cosas tan extrañas ocurren esta noche… Bueno, debe de ser el aire, que a veces sopla dentro de la plaza y se lleva los ruidos hacia la torre de las cigüeñas. Pero al menos estás avanzando hacia el centro del ring, eso lo notas, porque el árbitro, que antes estaba delante, está ahora a tu izquierda. Es un tipo con manchas en la camisa y con pinta de camarero de figón. ¡Qué diferencia de los árbitros de tus últimos combates, cuando aspirabas a una final olímpica! Entonces estabas muy alto, Gaby, ahora estás en el fondo del pozo, peleando por unas monedas en una plaza de toros suburbial, rodeado de espectadores entendidos, eso sí, como la chica que de pronto se rasca las piernas y el tío que bosteza.


  —¡Al frente! ¡Mira al frente, coño! ¡No te distraigas!


  Tu cuidador, o lo que sea, no sabe que miras a un lado porque el fondo de la plaza no se mueve, y en cambio el ring sí. Lo que estás buscando es un apoyo para tus ojos, un punto de referencia. Te parece oír de una forma muy lejana la voz del locutor de una radio —seguramente comarcal y desesperada— que está radiando el combate: «Observamos que Gaby Miranda avanza hacia el centro del cuadrilátero con poca seguridad y con las piernas excesivamente separadas, lo cual indica una cierta falta de equilibrio»…


  Ya no oyes más. Las distancias han dejado de existir, y los puños del adversario están justo delante de tus ojos. Es zurdo, y lo lógico sería que tanteara tu resistencia con un directo de izquierda, un golpe seco con la mano fuerte, a ver si vacilas tanto como le han dicho que vas a vacilar. Pero por su mirada adivinas que va a ir rápido, que el directo será con la derecha para doblar inmediatamente con la izquierda. De modo que atrás, un paso atrás. No aceptes el combate, no dejes que te tumbe ahora. El puño te pasa rozando y los espectadores lanzan un «Uuuuuuy» que seguramente ayudará sus buenas digestiones. Seguro que el tío de arriba ha dejado de bostezar, seguro que la chica ha dejado de rascarse las piernas. Cuando ibas camino de la final olímpica te precipitaste, Gaby, y un golpe de suerte acabó contigo. Ahora eso no volverá a suceder. De modo que inclinas el cuerpo hacia adelante, pasas por debajo de la cintura del contrario, y los puños de éste se pierden en el vacío. Lógicamente se te echa encima. Ahora no tienes más que tender los brazos, Gaby, no tienes más que abrazarle y esperar a que os separen. Con un poco de suerte, ahí van tres segundos de respiro.


  O más. Claro que más. Cuatro, cinco… El árbitro os está separando y se pringa las manos de sudor mientras maldice a no sabes quién, seguramente a algún santo comarcal conocido suyo. Pero tú sigues abrazado y finges que es el contrario el que no te deja. Tus ojos ya están mejor y tu mente coordina. Ves incluso un gran cartel que cuelga de una de las gradas:


  GABY MIRANDA. EL PROFESOR DEL K.O.


  El cartel no se mueve.


  Todo va bien.


  —¡Box!


  Os habéis separado ya. Si tu contrario fuese inteligente buscaría la distancia larga, porque es más alto que tú, y así no dejaría que le abrazases. Al segundo golpe te tumbaba, seguro que te tumbaba. Pero sólo es un chico de la provincia, un forzudo de bar, un levantador no de pesas, sino de cajas de fruta. Busca empujarte a las cuerdas y entonces te abrazas nuevamente a él. Con la mirada le dices al árbitro que te está echando a empujones fuera del ring, que así no se boxea.


  Pero eso no es lo que se espera de ti, después de verte llegar como figura a esta pequeña ciudad de Castilla. «El campeonísimo de la finalísima», escribió en el periódico local un reportero que nunca supo de qué iba la película. Un espectador de la fila uno empieza a chillar, pero no se le entiende. En cambio otro habla con claridad. Seguro que éste, al salir de aquí, va directo a la Real Academia. Ves su cara roja en un aire qué de pronto, a causa del humo de los cigarros, se ha vuelto azul.


  —¡A ver si bailas menos y le echas huevos al asunto, profesor de la leche!…


  Otro busca causas más sociológicas, más profundas, para justificar históricamente todo lo que está viendo:


  —¡Arbitrucho!


  Un tercero da con la causa sociológica y profunda. Ése sí que es listo. Grita certeramente:


  —¡Maricones!…


  Tu rival te ha empujado para separarte, y mientras empuja no se cubre, pensando que a un tipo como tú no le quedarán fuerzas para atacar más allá del tercer asalto. Pero tú tienes experiencia y aprovechas las décimas de segundo. Lanzas con todas tus fuerzas un directo de izquierda, sabiendo que no te quedará tiempo para doblar con la derecha.


  El adversario vacila. No esperaba esto, y menos teniendo la mandíbula tan adelantada como la tenía. Su cabeza parece despegarse del cuerpo, los pelos se le erizan y el horizonte se cubre con miles y miles de gotitas de agua que estaban escondidas en su cabellera. Qué magnífica foto, si la hubiera, para anunciar un perfume o una bebida convenientemente salvajes. Tu cuidador, en el rincón opuesto, piensa de repente que a lo mejor aún se puede sacar algo de ti antes de que te entierren. Grita:


  —¡Así! ¡Así se boxea! ¡Dale, maestro! ¡Box, Box, Box!


  Los cerebros elementales necesitan una palabra, una consigna, una voz que se repitan siempre. Tu cuidador ya la tiene y la repetirá hasta el santo día de morir: ¡Box, Box, Box! Además, no le pueden reñir por eso. ¿Por qué va a decirlo el árbitro y no él? Pero no pienses, Gaby, no pienses… Estás pensando tanto como si te despidieras de la vida. Mejor que no oigas nada, mejor que…


  ¡PLAC!


  El golpe es seco, cortante como una madera que se astilla.


  Ahora, Gaby Miranda, esperanza olímpica, el que se ha descuidado eres tú. Notas que los focos del techo suben y bajan, suben y bajan como una alucinación, mientras todo el ring se mueve y mientras de pronto todas las voces dejan de sonar. Has subido los puños para cubrirte la cara, pero no te das cuenta. Tu cuidador sí que lo ve y grita una sola palabra: «¡El hígado!», para que bajes el codo derecho un poco.


  Además, tu enemigo es zurdo, tu enemigo es zurdo… Pero no lo has oído. De pronto tus rodillas vacilan, pero no sabes bien por qué. Abres un poco la boca ansioso de tragar aire, y pierdes el protector bucal. ¡Flash! Una foto, alguien habrá sacado una foto patética mientras el pedazo de resina vuela por los aires. Notas que estás agarrado a las cuerdas, intentando mantenerte en pie. Te parece oír la voz lejana del árbitro:


  —¡A la esquina, a la esquina, coño! ¡Vete a tu sitio o no empiezo a contar!


  Maldita la falta que hace, porque el chico de las cajas de fruta, el matador de esperanzas olímpicas, es disciplinado. Ya está en su rincón, esperando que te cuenten hasta ocho. Es extraño, pero lo ves como una aureola. Al fondo, el cartel que resume todas tus glorias vuelve a moverse otra vez:


  GABY MI EL PRO


  ¿Decía eso?


  ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho!


  El árbitro te sujeta por los hombros y mira tus ojos.


  —¿Puedes continuar?


  Es cuestión de dignidad. Le dices que sí con un gesto. Al fin y al cabo pudiste llegar a disputar la medalla de bronce (no la de oro no, pero la de bronce sí), al fin y al cabo eres un olímpico. No vas a durar menos de cuatro asaltos ante un chico al que hace una semana aún no conocía nadie. ¿Pero qué se ha creído?… Al fin y al cabo, tú eres Gaby Miranda. Tú.


  ¿O no?


  ¿No eres simplemente «Gaby Mi»?…


  ¡Box!


  El árbitro ha hecho un gesto para que os reunáis de nuevo en el centro del ring. Del fondo de tu cabeza surge un sonido lento, profundo, denso, pero a pesar de todo oyes las voces otra vez. Por ejemplo una sola palabra: «¡Quietos!» Era elemental, el árbitro lo ha visto ahora, y te está metiendo el protector en la boca.


  Inclinas la cabeza y te cubres, mientras adelantas un poco el pie izquierdo y tratas de sentir en el derecho todo el apoyo del ring. No vas a caerte más, demonios, no vas a caerte más en el tiempo que queda. ¿Cuántos asaltos?… Era a seis, y estamos en el cuarto. Venga, no va a ser tan difícil mantener a raya a ése aunque sea de la forma más elemental: Izquierda, izquierda, izquierda, izquierda…


  Le das mal, pero le das. Frenas su ataque, y Mayayo (¿se llama Mayayo?…) retrocede un poco sorprendido, como si no imaginara una reacción así. Pegas y te cubres, pegas y te cubres… Venga, un paso lateral. Izquierda, izquierda, izquierda…


  Te parece oír otra vez al locutor de la emisora desesperada, la que debe de enviar sus ondas apenas a quinientos metros y debe de tener un solo anunciante que encima no paga: «Gaby Miranda, que parecía al borde del abandono, se ha recuperado… Golpea con directos de izquierda tratando de frenar a Mayayo… Un impacto, dos… Pero Mayayo reacciona…» Es extraño, pero esa voz la oyes por una sola oreja: por la otra no oyes nada. ¿Y esa especie de silbido, ese soplo angustioso, ese quejido mecánico que está llenando el ring? Tardas en darte cuenta de que eres tú el que lo provoca, de que es tu nariz, son tus dientes soltando el aire de pronto cada vez que disparas la izquierda, porque te está fallando la respiración y porque tus brazos sin fuerza pertenecen a otro, a un cuerpo cuyo corazón ya no envía sangre. Menos mal que las piernas aguantan, aguantan… Y sabes que si ahora sonase la campana te recuperarías, sabes que…


  El impacto en el estómago te hace doblarte, mientras notas que los pulmones se te vacían completamente de aire, al tiempo que una especie de líquido picante los llena y te sube hasta la garganta y el cerebro. Ya no vas a respirar más, Gaby Miranda, ya no vas a respirar más. Dios santo… ¿Por qué no suena la campana ya? ¿Cuánto falta?


  Te parece ver, al fondo, el cartel de la grada, que ahora vuelve a moverse. Pero quizá no sea el mismo. No… Tiene que ser otro, porque dice sencillamente:


  GA PRO


  Las cuerdas, las cuerdas… Tratarás de apoyar la espalda en ellas mientras encoges el cuerpo, te cubres y te conviertes en un saco. Pero no llegas a hacerlo. El último deseo es ganar tiempo, respirar… Cuando giras para ganar la nueva posición, todo tu cerebro estalla.


  ¿Por qué piensas tanto? ¿Por qué tu cerebro aún te envía mensajes en el momento de morir? Este mensaje elemental, quizá el último, consiste en dos palabras solamente: «la carótida». En efecto, el golpe te debe de haber alcanzado ahí, y por lo tanto hay un momento en que no llega sangre a la cabeza. Te parece que estás en pie, pero de pronto notas el contacto áspero de la lona en una de tus mejillas. Ves a tu lado, como un objeto enorme, el protector de dientes: resulta que lo has expulsado otra vez. Los ruidos de la sala no llegan: sólo un «booom», «booom», «booom» de tren borreguero en marcha. Intentas mirar hacia arriba y entonces comprendes que ni siquiera has oído los primeros números de la cuenta fatídica. Es la mano del árbitro la que te los indica. ¿Ves? Cuatro dedos, cuatro, cuatro, cuatro. Toda la mano se abre. Cinco. Intentas levantarte y vuelves a caer. Seis… ¿Por qué no suena la campana, por qué, por qué?… ¡Este asalto dura media hora! Lo intentas de nuevo, porque cuando suene la campana quieres tener al menos la dignidad de estar en pie. Te van a ganar, pero no te van a humillar. Tú fuiste un olímpico, ¿recuerdas?, tú fuiste un olímpico. Esta vez lo vas consiguiendo. La rodilla… Ahora un pie… ¡Siete! ¡Ocho! Al menos el número ocho lo oyes.


  ¡Nueve!


  ¡En pie!


  Aún no ha sonado la campana. Tú la esperabas, pero no suena. Vacilas un poco, sintiendo que todavía se mueve el ring. El árbitro indica por señas a Mayayo que se esté quieto y se acerca a ti, sin duda para darte un poco más de respiro. Se ve que es un buen tío ese árbitro, se ve que es un buen tío, un fulano legal, a pesar de su camisa manchada y su aspecto de repartidor de gaseosas «La Casera».


  —¿Puedes continuar? ¿De verdad?… Porque si no lo dejamos…


  Haces un gesto afirmativo, mientras levantas un poco los puños. Claro que puedes continuar, y si no puedes no importa. Es cuestión de dignidad. Tú, Miranda, fuiste un olímpico. Avanzas y te recibe una lluvia de golpes dirigidos a la cara, pero te has protegido bien y dan en los guantes. Por otra parte, Mayayo tampoco pega tan fuerte: parece sentir vergüenza de golpear a un saco como tú. En un «clinch» oyes su voz que parece llegar desde el otro lado de la plaza:


  —¡Venga, hombre, cáete! ¡Cáete de una vez!


  ¿Qué has hecho? ¿Le has sonreído? ¿Podrá este muchacho de pueblo, de meseta y de mercado municipal comprender que tú se lo agradeces, pero aún te queda orgullo? No, no lo ha entendido. Cree que te burlas de él. Aprieta los labios y pega, pega, pega…


  ¡BLAM!


  Otra vez la nube ante los ojos, otra vez el sonido de una ola muy lenta en el cerebro. Notas que giras sobre ti mismo y estás a punto de caer, pero consigues apoyarte en las cuerdas. Y giras hacia tu contrario. No te van a tumbar más, no te van a tumbar más, aunque en esta ruta de las cigüeñas te dejes lo que te queda de cara. Ves confusamente que el cuidador (o lo que sea, porque antes del combate no lo conocías) mueve la toalla como si fuese a lanzarla. Con un movimiento de la cabeza le dices que no. Es cuestión de vergüenza, sabes que al final sólo te quedará la vergüenza.


  Sin el protector de dientes respiras mejor, pero aún sientes una terrible náusea. Estaría bueno que aquí, delante de todo el mundo, empezases a vomitar aunque fuera salivilla. Una vez viste a uno que lo hacía. Intentas al menos componer la postura y atacar, atacar…


  Pero no puedes. Apenas ves al contrario. Fallas los golpes.


  ¡CLINC!


  ¡La campana!


  La voz del cuidador, la del árbitro, la de tu contrario incluso, se extienden por todo el ring como una exclamación de alivio: «¡La campana! ¡La campana! ¡La campana!»


  La esponja va a tu cara y regresa tinta en sangre. Pues sí que estás chingado, muchacho. Un tubo de plástico llega hasta tu garganta y la inunda de agua, haciéndote escupir. Un desconocido te envía a la cara, con la toalla, aire de las Bahamas. «¡Venga, chico, respira! ¡Respira!» El cuidador, o lo que sea, se inclina sobre ti como un confesor. Tratas de recuperar tu cerebro con un último asomo de burla: seguro que te cambia por cinco padrenuestros los dos últimos asaltos.


  —Mira, chico, tú ya has cumplido, o sea que déjate de vergüenzas y de hostias. Ese tío que tienes enfrente pelea en su pueblo, tiene la moral alta y es más duro de lo que creíamos; es de esos tíos que se entrenan partiendo avellanas con las pelotas. O sea que, para lo te pagan, ya está bien. Te diré lo que vas a hacer.


  Apenas susurras:


  —¿Qué voy a hacer?


  —Pues salir, aguantar un minuto o cosa así, y a la primera castaña fuerte te caes y no te levantas. Ya ves si es sencillo. ¿Me has entendido? Dime que me has entendido. Te caes y no te levantas.


  No contestas.


  Cierras un momento los ojos.


  Así es todavía peor, porque el ring se mueve. Alguien te envía el humo de su puro y se acaba el aire de las Bahamas. Suena un reloj en alguna maldita torre que ni siquiera es la torre de las cigüeñas. Fuera de eso, la ciudad no te envía más que el sonido sordo de lo que debe de ser un último autobús de línea. Lo único que tienes reservado aquí es un camastro miserable en una pensión cuyo dueño, encima, se llama Manolo, Y además te piden que te dejes caer.


  Nunca habías estado tan abajo, nunca, nunca. Y de pronto te sientes aliviado porque tu cerebro ha encontrado la palabra-estribillo, la palabra fácil que necesita para no pensar: «nunca».


  ¡Gong!


  ¡Ya estamos!


  ¡Venga!


  Dos asaltos, sólo te faltan dos asaltos.


  Sales con fuerza, dispuesto a demostrar que aún estás entero y eso provoca un murmullo entre el público. Pero te equivocas al confiar en tus piernas. Al llegar ante tu contrario quieres dar dos pasos laterales, para desorientarle, y sólo das uno. El cerebro cambia de palabra: uno, uno, uno, uno. Te has cubierto mal y el golpe llega como un choque blando, viscoso. Peor aún: eso indica que ya apenas sientes. Y te encuentras con el pecho apoyado en las cuerdas, casi colgando de ellas, respirando mal, en una posición ridícula.


  Ridícula, ridícula, ridícula… La palabra parece concentrarse en la boca de una mujer que te mira desdeñosamente, mientras tu cerebro la repite. Y de pronto tu cerebro te envía una nueva palabra:


  NO


  No vas a quedarte así, no vas a acabar de esa manera. Giras con violencia y no esperas a que el árbitro termine la cuenta de ocho. Vas hacia el centro del ring mientras la gente aplaude por la valentía. Bueno, al menos eso lo tienes, hijo, eso lo tienes… Pero un filósofo centra las cosas gritándole a tu contrario:


  —¡Mátalo!


  Caes de nuevo. No sabes cómo, pero caes de nuevo. Ahora la luz de los focos desaparece. No sólo no recuerdas el golpe, no sólo no lo has visto venir, sino que ni siquiera lo has sentido. De una forma confusa, como si le hubiera sucedido a otro hombre en otro planeta, viene a tu memoria un accidente de moto que tuviste hace años: ni recuerdas la caída, ni recuerdas el impacto, ni recuerdas la calle. Todo empezó cuando alguien te levantaba, de modo que lo anterior pudo no haber sucedido. Bueno, pues esto es igual: todo empieza de nuevo un siglo después del golpe ignorado que te ha hecho caer a la lona. Alzas la cabeza y ves que los focos bailan, pero no ves al árbitro. Tampoco oyes su voz. Ni al público. Ni nada. El cerebro tiene su propia voz, muchacho, tiene su propio lamento, y resulta que hasta ahora tú no lo habías oído nunca.


  De pronto la mano. Sí. El árbitro te está poniendo prácticamente los dedos en los ojos, porque sabe que no le puedes oír. Ves borrosamente una mano ya abierta del todo, o sea que al menos ha contado cinco. Y dos dedos más de la otra. ¡Siete! No vas a tener tiempo de levantarte ni debes intentarlo, chico. Esto es el fin. El fondo del cerebro, ese viejo cenicero usado, te envía la imagen de un pobre caballo de picador, un caballo recosido que una vez te obligaron a ver en una plaza de toros, mientras le vendaban los ojos para volver a salir. El caballo tenía que pensar lo mismo que tú, chico, en esa gran solidaridad del dolor que une a los animales y los hombres: esto es el fin. Y la palabra te consuela porque es la palabra fácil y repetida que tu cerebro necesita: fin, fin, fin, FIN.


  ¡Ocho!


  Ahora has oído la voz.


  Y de pronto la otra palabra repetida, la palabra antigua:


  ¡NO!


  Ante el pasmo de tu contrario, ante el entusiasmo del público que te aplaude de una forma delirante (cuando te arrastren, después de cortarte una oreja, te darán una vuelta de honor al cuadrilátero, muchacho) te levantas otra vez. No sientes las piernas, pero sabes que avanzas hacia el centro del ring. No ves nada, porque la sangre gotea sobre tus ojos, pero sabes que tu contrario está allí, esperando. Aprietas los labios y pegas… ¡pegas! ¡PEGAS! ¡Tienes que acabar con dignidad, tienes que acabar en pie!


  Tú no lo sabrás nunca, ni lo sabes en este momento siquiera. Todo pasa en el gran reino de las cosas que no han sucedido. Pero estás golpeando al aire, estás golpeando a la nada, porque no ves a tu enemigo. Y otra vez el recuerdo horrible de una cosa que de niño te obligaron a ver: un toro orgulloso, ya caído, con el estoque clavado, levantaba la cabeza para cornear al sol. Tú eres el toro muerto, muchacho: golpeas a tu reino de sombras y a tus viejos orgullos de niño. No te das cuenta de que, al fallar los golpes, has perdido el poco equilibrio que te quedaba y has caído de bruces. Ahora no te levantarás. Pero has caído como los hombres, has caído pegando.


  Esta vez el árbitro ni siquiera empieza el conteo. No es un K.O. técnico, no es un K.O. fortuito, es un K.O. compasivo. Tiende los brazos y como si estuviera en una noche gloriosa del Madison grita: «¡OUT!». Alguien te arrastra por la lona. Lo que pensabas, muchacho, lo que pensabas: la vuelta de honor al cuadrilátero.


  Logras abrir un ojo y ves a lo lejos, colgando de la grada, el cartel anunciador. Pero no. No es el mismo. Lo han cambiado por otro más sencillo y económico, para ahorrar. Porque este de ahora dice sencillamente:


  «GA»


  * * *


  —Amigo mío —dijo el editor—, la literatura es preludio invernal, es destilación del ocio, es síntesis de la posmodernidad, es vertebración del tiempo. ¿Y la novela? ¿Qué es la novela? Pues en mi modesta opinión, la novela es actualización de eternidades. Se lo dije una vez, amigo mío: la novela no es lo que pasa, la novela es lo que trasciende. Pero usted, por lo que veo, no lo llegó a tener en cuenta. Ha escrito aquí —acarició las páginas— no una historia colateral, sino una historia convergente. Ah, ya sé lo que me va a decir: «¡Si yo, como escritor, tuviera libertad, si yo pudiese escribir lo que me da la gana!» Pues bien, aunque no necesito decírselo, la novela es absoluta libertad, y por lo tanto absoluta responsabilidad. Yo siempre les digo a los autores: «¡Usted, usted es responsable!» Pudo usted haber situado su novela en otra contingencia, en otra dimensión, darle otro sentido cultural y participativo, pero lo cierto es que, tras un comienzo prometedor, el sentido unívoco de la narración se pierde. En esto no vamos a engañarnos. La misión existencial del novelista no está en su ser, sino en su trascender. ¿Por qué no ha participado usted en el seminario «Diagrama de la Novela»? Nosotros mismos, con notable sacrificio económico, enviamos dos representantes, y puedo asegurarle que hablaron con absoluta claridad. Usted, como tantos otros, pudo haber sacado provecho caso de haber asistido, porque la Universidad de Verano de El Escorial estaba llena. Pero no.


  Perdone, no es que le critique, Dios me libre, pero no se puede escribir en serio sobre algo si no se tiene un sentido de la sociedad inmanente. ¿Qué trato de decirle, amigo Mayoral? ¿Qué trato de decirle?…


  Mayoral miró la ventana ya casi negra, miró un último rayo de luz que dibujaba un anillo en el cristal, miró más allá, a la lejanía, hacia la bandada de pájaros que emigraban hacia una ciudad presentida.


  —Sí —musitó—, ¿qué trata de decirme?


  —Pues que su novela no puede ser admitida por ser, ¿cómo le diría yo?… demasiado lineal. Empieza con una cosa evidente y termina con una cosa presentida, cuando es sabido que la novela debe recoger el azar del universo. Usted lo explica todo con demasiada claridad, cuando las posibilidades de oscuridad en el azar del universo son múltiples. ¿Me ha comprendido?


  Mayoral dijo con un hilo de voz:


  —En fin, que mi novela se entiende.


  —Digamos que sí. Y por lo tanto es mala, ya que no obliga al lector a la necesaria labor participativa.


  —Su editorial no puede aceptarla…


  —Con franqueza, no.


  Mayoral cerró un momento los ojos.


  Ya no había despacho, ni ventana, ni disco de luz, ni pájaros que sabían imaginar ciudades. Sólo el vacío de su cerebro, sólo la necesidad de alguna palabra elemental que le tranquilizara. Por ejemplo: «No tengo dinero, no tengo dinero, no tengo dinero»… Se repitió para sí mismo, queriendo adormecer su cerebro y resumir todos sus pensamientos en una sola frase: No tengo dinero.


  —He estado dos años trabajando en ella —musitó al fin—: Dos años.


  —Sí, claro, el trabajo se nota —dijo desde el fondo de la butaca el hombre a quien ya no veía—. ¿Pero qué puedo decirle yo?… Lo único que puedo hacer es aconsejarle: debe usted leer a algunos de los autores de la «escuela de Barcelona», en especial a Luis Goytisolo, y comprender que la estructura de una novela, su estructura formal, quiero decir, no debe ser longitudinal, sino poliédrica. Y en esa estructura, claro, tiene que ir embebida la historia. En fin, los dos años que ha pasado trabajando no serán tiempo perdido. Tenga paciencia.


  —He renunciado a todo —dijo Mayoral, sintiendo que estaba hablando sólo para sí mismo—. Únicamente he hecho trabajos eventuales y sin ningún futuro, para que me quedase tiempo de escribir la novela.


  —Bueno, ¿ve?, eso es lo que nunca se debe hacer. El novelista debe ser consciente de que el suyo es un trabajo aristocrático, lo cual exige tener un reposo económico. Y si no se tiene, como es lo normal, debe escribir fuera de horas, aunque eso no es del todo aconsejable porque se acaba siendo un majara, y perdone, y sobre todo se pierde el sentido de las fuerzas secretas de la literatura, como es el caso de usted. En fin… —se puso en pie—. Crea que lo siento.


  Paco Mayoral se puso en pie también. Y entonces se dio cuenta de una cosa extraña, se dio cuenta de que no sentía las piernas. Quizá no sentía realmente nada de su cuerpo, excepto dos cosas: aquel vacío en el fondo de su corazón y zumbido en el fondo de su cerebro. Fue maquinalmente hacia la mesa porque creía que la puerta se encontraba en el lado del despacho, y entonces vio las dos tazas de café que el señor Belmonte había hecho traer al principio de la conversación, como una muestra de su buena voluntad hacia el mundo, y en especial hacia los autores que se equivocan. La taza no estaba ni tocada, y es que realmente no se había dado cuenta ni de que la habían puesto sobre la mesa. Volvió a cerrar los ojos e intentó recuperar el dominio de sí mismo: «sí, lo ha traído aquella secretaria que llevaba un vestido 10 de hojas de otoño. Eso es lo que has pensado al principio, imbécil… Y luego has pensado que ella, a diferencia de ti, cobraría a final de mes. Vuelve a pensarlo, porque ésa es la realidad que necesitas: final de mes, final de mes, final de mes. Otra vez: piénsalo otra vez porque unas palabras elementales te ayudarán a serenarte… No vayas hacia ese lado. En ese lado no está la puerta».


  El señor Belmonte musitó:


  —¿Está casado?


  —No.


  —Pues entonces tampoco debe de tener hijos. Y es usted muy joven, de modo que le queda tiempo para rectificar. ¿Ve? No hay problema.


  —Tengo novia —dijo Mayoral en voz baja.


  —¿Y qué?


  —Ella confía en mí.


  —Tampoco es problema. Ella puede confiar algún año más —susurró el señor Belmonte.


  —No es tan fácil. Habíamos dado una pequeña entrada para que nos reservaran un piso, y ahora la perderemos. Yo pensaba…


  El señor Belmonte le dio un cariñoso —pero definitivo— golpecito en la espalda.


  —Amigo mío —murmuró—, yo creí que usted pensaba sólo en sus novelas.


  La puerta estaba a la izquierda, o sea en el lado contrario al que él había imaginado al principio. Más allá había un pasillo y una mesa con una secretaria que contaba billetes; las cosas debían ir mal, porque los billetes eran sólo cinco. A su izquierda nacía una habitación llena hasta el techo de libros sin duda maravillosos, pero absolutamente invendibles. Una bombillita alumbraba en el pasillo un diploma enmarcado, un diploma muy antiguo en el que sin duda alguien garantizaba que el señor Belmonte había sido en otro tiempo un niño de buena conducta.


  El señor Belmonte dijo:


  —Las novias y las otras preocupaciones estorban. Hay que pensar sólo en las novelas, las novelas.


  —Sí, señor.


  Paco Mayoral disimuló al andar. Pensaba que el zapato derecho aguantaría una semana más, pero ahora había que afrontar la realidad inevitable: la suela tenía un agujero del tamaño de una moneda. Sintió a través del calcetín el frío ominoso del suelo.


  Repitió:


  —Sí, señor.


  Y el señor Belmonte dijo:


  —Recuérdelo: sólo la novela.


  La revista deportiva pensaba duplicar su tirada con motivo de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, y para eso presentaba un nuevo formato, unos nuevos redactores, una nueva economía. El formato era absolutamente original: sólo a la casualidad podía atribuirse que tuviera exactamente las mismas medidas que «Cambio 16», «Tribuna» y «Época». Los redactores eran firmes promesas, tres firmes promesas recién paridas por la Facultad, y que durante sus estudios habían merecido apodos tan estimulantes como «El Butanito», «El Woodward» y «El Pullitzer». La economía, completamente renovada, consistía en una carta donde las altas autoridades de Banesto decían que su petición de crédito sería sin duda atentamente estudiada la semana que viene. La revista estaba pues en su mejor momento y se disponía a afrontar una responsabilidad sin duda irrepetible e histórica.


  Pero a juzgar por las portadas del número cero, o mejor dicho los proyectos de portada, hubiera sido miserable suponer que se trataba de una revista simplemente deportiva. La verdad era que aspiraba a más. Uno de los bocetos presentaba al presidente Pujol y al alcalde Maragall juntos —cosa en verdad maravillosa— teniendo a sus espaldas el Palau de Sant Jordi y ante sus ojos no se sabía qué, pero a juzgar por su expresión de embeleso tenía que ser a la fuerza la Cataluña eterna. El título en grandes letras Bodoni decía: «Por la Olimpiada a la Historia». Otro boceto mostraba el edificio de la Pedrera materialmente rodeado de fotógrafos japoneses, uno de los cuales se había puesto una barretina. Este segundo pie, sin duda mucho más intelectual que el primero, decía: «La Olimpiada de Gaudí». El tercer boceto acabado —los otros ni a bocetos llegaban— mostraba una gran bola de cristal que en realidad era una pelota de baloncesto con colores de la bandera catalana. La pelota descansaba sobre una maqueta de la Villa Olímpica. A su vez, una cosa muy larga que era la torre de Collcerola descansaba sobre la pelota. Cinco soles —que en realidad eran los cinco aros de los Juegos— aparecían victoriosos en el horizonte, y sus reflejos parecían iluminar la torre.


  Paco Mayoral avanzó hacia la mesa sintiendo que uno de sus zapatos crujía y el otro, el del agujero, se deslizaba por el pavimento como una lengua cansada de lamer.


  Ojeda, el dueño de la revista, apartó los bocetos lentamente.


  —¿Alguno te gusta? —preguntó.


  —Depende de lo que se busque.


  —Lo que busco es ir un poco más allá de los Juegos. Darle al lector el significado sociológico y político del deporte. No voy a quedarme en el medallero, como tú comprenderás: la Generalitat necesita otra cosa.


  —¿Es que te han dado alguna subvención?


  Ojeda se encogió de hombros mientas susurraba:


  —No, por ahora no. Pero no sé; puede que la pida.


  —Entonces debes de ir mal de dinero.


  —Tengo muy poco, pero estoy decidido a sacar este extra de la revista. Habrá reportajes sobre la nueva Barcelona, biografías de los campeones y notas sobre su procedencia social y sus ideas religiosas y políticas. En fin, algo distinto, no lo de siempre, no lo de si hacen los cien metros en nueve segundos porque antes han tomado Cola-Cao. Y algo más: he pensado en una sección de urbanismo; los cambios de la ciudad, sus nuevas vías de comunicación, sus nuevos barrios y sus migraciones interiores. Mi publicación va a ser «La Revista de Occidente» del deporte. Será la monda.


  Ojeda hizo una mueca y añadió:


  —Bueno, tampoco puedo hacer lo que me dé la gana. El dinero es de mi madre.


  —Pero tendrás poder de decisión…


  —En parte sí. ¿Por qué lo dices?


  —Necesito trabajo.


  Ojeda le miró de soslayo, con una mueca de incredulidad donde tal vez palpitaba en el fondo, muy en el fondo, una chispita de burla. Señaló los bocetos y al fin lanzó una carcajada.


  —¿Trabajar en esto? —preguntó.


  —¿Y qué tiene de malo?


  —De malo nada. ¿Qué va a tener? Al contrario, para mí el deporte es un orgullo… Pero qué quieres que te diga. Tú, Mayoral, eras un estudiante modelo, un sabihondo, uno de esos tíos que hasta en la forma de mear se ve que van para notario. No te veo trabajando en una revista que de momento pagará mal y además sobre un tema que no te interesa. Si me acordaré yo de lo que eras en la Facultad, si me acordaré yo… Encima, la semana pasada me dijiste que ibas a publicar una novela.


  —Estaba seguro de que sí —dijo Mayoral, mientras sus mejillas enrojecían de vergüenza.


  —¿Y qué?…


  —No, no la voy a publicar.


  —No es ningún fracaso, oye. Si al editor que la tenía no le ha gustado, pues ya encontrarás otro manso. Todo es buscar. Editores sobran.


  —No —dijo Mayoral, hurtando la mirada como si se sintiese insultado—. No la publicaré.


  —¿Por qué?


  —No quiero pasar más vergüenza.


  —Es que parece que los tíos como tú, cuando escriben un libro, meten el alma dentro, cojones. No hay para tanto. Oye, que envían a la mierda el libro, pero no te envían a la mierda a ti. Tú eres el mismo.


  —No, Ojeda, te equivocas. Me envían a la mierda a mí.


  —¿Pero por qué?


  —Yo soy el libro.


  El editor hizo un gesto de impotencia, como si no entendiera absolutamente nada de lo que el otro estaba diciendo. Pero al fin se encogió de hombros, señaló los bocetos y preguntó:


  —Y te has quedado sin anticipo y por lo tanto sin dinero, ¿no?


  Mayoral no contestó. Miraba hacia el vacío, hacia el balcón negro de aquel piso del Ensanche demasiado pequeño, demasiado ahogado, que había sido hogar y ahora estaba convertido en oficina de urgencia. Si el primer editor inspiraba una cierta sensación de solvencia, éste, Ojeda, respiraba miseria. Pensó que nunca había caído tan bajo. Pero quién sabía si en aquel mismo momento, en Barcelona, otros hombres de mirada perdida estarían pensando exactamente lo mismo.


  Sin saber cómo, se quedó con la palabra elemental, con la palabra que como una consigna, como una consigna, como una consigna, limpiaba su cerebro:


  «Lo mismo, lo mismo, lo mismo, lo mismo».


  Ojeda musitó:


  —¿Por qué no hiciste oposiciones, Mayoral? Quizá tú las hubieras ganado.


  —En mi familia no había dinero para tenerme dos o tres años sin ganar nada. Pero quizá eso lo hubiera resuelto. Lo hubiera resuelto muy mal, pero quién sabe. Lo que pasa es que yo quería ser escritor.


  Ojeda musitó.


  —También son ganas.


  —Es verdad. Y uno llega a convencerse, pero sólo al final, de que no vale la pena.


  —¿Al final del éxito?


  —No, al final del fracaso. Perder la vida, las tardes de todos los domingos, las tardes de diversión de los otros, las tardes de amor de los otros… ¿Y para qué? ¿Para que después de años y años te digan que tu vida, es decir tu obra, no sirve para nada? ¿Que hubiese sido mucho más útil para la humanidad que te dedicases a tocar culos en los bailes?


  —Mejor será que no pienses así, porque te acabarás metiendo tú mismo el veneno en el cuerpo. ¿Sabes qué es la depresión? ¿Sabes que el peor enemigo que nosotros tenemos somos nosotros mismos? En fin, menos coña y ahora déjame hablar a mí. Tú sabes que ésta es una revista pobre.


  —No es ningún pecado —dijo Mayoral, tratando de sonreír afablemente.


  —Lo es en el sentido que ahora se está dando a la vida. Los pobres lo somos por culpa nuestra, se dice, lo somos porque algo malo habremos hecho. Los pobres olemos mal. Pero con esta revistita que fundó mi padre, mamá y yo queremos dignificar el deporte. ¿Tú sabes que mamá tuvo el record nacional de salto de altura, verdad?


  —Sí, claro que lo sé. Y sé también que se conserva maravillosamente joven.


  —No se lo digas a ella porque se lo va a creer. Pero a lo que vamos: yo creo en el deporte, porque en él está la última válvula de escape, la última puerta de salida de emergencia que aún tiene la gente. Quizá la filosofía y la poesía salven la vida de unos cuantos elegidos. No lo sé. Pero lo que sí sé es que el deporte salva la vida de la gente de todos los días y de todas las calles. Las ciudades están llenas de relojes, de embotellamientos y de oficinas donde la gente se odia de mesa a mesa silenciosamente. ¿Qué quieres? ¿Que la gente piense en eso? ¿En lo que es su vida? Se volvería loca. Y eso no pasa sólo en las ciudades, sino también en los pueblos que nos parecen idílicos vistos desde fuera. Pero que no son más que ventanas desde las que la gente se espía, campos donde uno todavía encuentra el esqueleto del abuelo y bares de carretera comarcal en cuya puerta se caga un perro. Bueno, Mayoral, pues eso. Afortunadamente la gente tiene la medicina del fútbol, por ejemplo, en el que piensa toda la semana, hasta culminar en un domingo glorioso o dramático. Pero por dramático que sea, ese domingo dará sentido a toda la semana siguiente, y acabará dando sentido a una vida que de otro modo no lo habría tenido nunca. Por eso te digo que los futbolistas, y los deportistas en general, son los grandes sociólogos del siglo veinte. Y los que escribimos de deportes lo somos también, porque damos a la gente cucharaditas de una medicina que le impide pensar en cosas mucho más trágicas, y que así no culminan en una guerra, sino en un gol. O en el mejor set de la semana. O en el K.O. más espectacular del año. La gente dice: «¡Fíjate! ¡Hostia!», y no piensa que si mirara su vida también podría decir: «¡Hostia!». Pero se olvida de ella. Por eso el deporte hay que dignificarlo. Y por eso te he dicho antes que mi publicación quería ser algo así como «La Revista de Occidente» de los que se apasionan ante una prueba física y tienen la suerte de olvidarse de ellos mismos.


  Señaló su mesa, donde se amontonaban las presuntas portadas del número cero, indicó con su gesto despectivo que no le gustaba ninguna y añadió:


  —También el deporte es urbanismo. ¿Quién coño hubiese modificado Barcelona si no llega a ser por los Juegos Olímpicos? ¿Y qué nuevas instalaciones y nuevos barrios hubiesen nacido? Pero hay más. Sin el deporte, ¿qué pueblos hubieran entrado en contacto? ¿Y cuántos pensadores han podido hacer por Barcelona más que un solo cartel olímpico? Quizá ninguno. Sí, ya sé que me llamarás cínico y que por eso nunca te acabará de gustar mi mundo y nunca te acabará de gustar el trabajo que harías aquí. Estoy pensando en aconsejarte que vayas a otra parte.


  Ojeda había tendido un poco las manos y le miraba fijamente. No se dio cuenta de que Mayoral miraba el balcón teñido de negro, miraba los muebles aprovechados y sus propias manos que no servían para nada puesto que no servían para escribir. Pero no le miraba a él.


  Al fin Mayoral pareció volver de su mundo remoto y vacío. Susurró:


  —No puedo ir a ninguna otra parte.


  —¿No tienes nada?


  —No.


  —De acuerdo. Entonces, ¿querrías hacer alguna colaboración? Cobrarías mal, pero cobrarías.


  —¿Es humillante pedírtelo por favor, Ojeda?


  —Pedir trabajo nunca es humillante.


  —Entonces por favor, Ojeda.


  Laura, la madre del editor, entró en aquel momento. Andaba con gracia, con una suave elasticidad de bailarina, con el tiempo detenido en sus piernas que aún eran esbeltas, en sus músculos que aún eran largos, en su culo que aún era alto. Se movía mirando a lo lejos, como en la pista antes de saltar, como una jovencita que hubiese tenido un record, pero nunca hubiese tenido un hijo. Sólo al llegar ante la mesa arrastró levemente una pierna, la dejó flotar durante un segundo que quizá nunca había existido. Y entonces en el fondo de sus ojos brilló algo así como una lágrima secreta, pero nadie llegó a verla. Y así pasó a pertenecer al mundo de las cosas que sólo existían para ella misma, es decir que en cierto modo no existían.


  * * *


  Y ya estás aquí, Paco Mayoral, ya has entrado en el despacho del verdadero amo de la revista. Ya estás en el santuario, Paco, Paquito, Pacazo, Pancho, Curro de mi alma, donde todos tus problemas se van a solucionar, porque en él —te han dicho— sólo entran los elegidos. Pero hay algo que te sorprende ya en el primer momento, porque esto no tiene aspecto de despacho comercial, sino de picadero más o menos clandestino. Quizá lo piensas por la abundancia de innecesarios divanes que no se ve qué hacen aquí, salvo en todo caso estar al quite por si se desmaya alguna secretaria recién nacida. No aciertas a comprender que a este despacho de tan poco movimiento vengan tantos ejecutivos y tantos banqueros en flor como para necesitar esta exhibición de primeros auxilios para culos importantes, esta verdadera exposición de Galerías del Tresillo. Más bien aquí debe de haber una especie de trampa, te dice tu sabiduría de hombre experto en pecados de los otros. Quién sabe si en este lugar santo una serie de muchachitas dispuestas a nada se convierten, al menor descuido, en una serie de mujeres dispuestas a todo. Y refuerza tu impresión la secretaria minifaldera pero cansada, aburrida de las cartas que no hace falta terminar, de tantos informes inútiles que se archivan en la papelera, de tanto señor Fajardo que se abre y se cierra la bragueta para contribuir, dentro de sus posibilidades, a que el país marche. Pero el señor Fajardo es el verdadero dueño de la revista, eso te lo han dicho bien claro. Ojeda es, por decirlo así, el técnico; la madre de Ojeda, la antigua recordwoman, es una capitalista menor, que quiere invertir sus escasos ahorros en promocionar el deporte, ahora que no lo practica. Y el señor Fajardo es el que paga el papel, las imprentas, los envíos y los gastos generales. A veces, si sobra dinero, paga a los colaboradores, según dicen. De él depende todo, porque también es el hombre que lanza al mundo sus brillantísimas ideas, sin las cuales la revista no marcharía.


  —¿De modo que usted quiere colaborar con nosotros? Bueno, hombre, bueno, pues qué bien. Mucho gusto. Ojeda me ha hablado de usted, pero yo, la verdad, hago más caso a su madre. Su madre es una sabia y una santa. Siéntese, siéntese, aunque le ruego que no fume. No lo digo por usted, lo digo por mí. Yo respeto las últimas normas sanitarias internacionales y además no quiero morir de un ataque de fumador pasivo. Pues qué bien, hombre, pues qué bien. ¿Mayoral me ha dicho, Paco Mayoral? Pues repito: mucho gusto. Yo, aquí donde me ve, soy el hombre del dinero, dicen, pero se equivocan. Soy algo más, soy el que les da las ideas y las grandes directrices olímpicas. Ojeda, al fin, ha aprendido algo mío. Hay que hacer «La Revista de Occidente» del olimpismo. Quizá él le haya dicho, no sé si se lo ha dicho, que «La Revista de Occidente» la leía él, no yo, pero esas cosas carecen de importancia. Lo esencial no es lo que se lee, sino lo que se aplica. ¿Y qué pienso yo aplicar? Pero siéntese, siéntese, no se esté ahí… ¿Le molesta que fume? Pues lo que pienso aplicar es lo que me dijeron unos amigos del «Omnium Cultural»: la tradición del Noucentisme, del Modernisme, del Dalinisme, del Tapiesisme y de la música de Wagner, todo ello ligado al deporte nacional, o mejor al deporte autonómico. Espero de usted, hombre culto según me han dicho, que siga esas directrices tan necesarias para un país en marcha. Nuestro grupo de revistas, aunque de momento sólo sea una revista cuya nueva etapa estoy inspirando, cuidará el fútbol, el baloncesto, el tenis, el balonmano, el rugby y el balonvolea femenino, donde no sé si se ha dado cuenta usted de que juegan unas chavalas impresionantes y ceñidísimas. Abominará en cambio de algún otro deporte, concretamente el ajedrez, que impide a los hombres moverse y coadyuva a la civilización que por desgracia estamos viviendo, que es la civilización del culo. Y abominará también del boxeo, esa brutalidad propia de la época cartaginesa, ¿o sería romana?, cuyas normas actuales se deben, colmo de los colmos, a la aristocracia inglesa, decadente y shakesperiana, o victoriana tal vez. De momento le diré lo que va a hacer: va usted a ponerse en contacto con nuestro hombre en Madrid, aunque tenemos hombres en París, Moscú, Washington, Sabadell y, por supuesto, en La Habana. Pero de momento nos interesa nuestro hombre en Madrid, que es un fotógrafo. Él está siguiendo las pistas de algunas cosas y prometí que le enviaría un redactor. Pues ya está aquí el redactor. Manos a la obra. ¿Puede usted viajar a Madrid en el puente aéreo? Pida «No fumadores», porque todo ayuda. Me han dicho que en las alturas aún es peor, me han dicho que la capa de ozono está hecha una mierda.


  Segundo round


  Me acuerdo —pensó Paco Mayoral— de la primera vez que fui al barrio. Era entonces una tierra campa y llena de jolgorio municipal, con unas cuantas barracas sin permiso, unas cuantas tabernas sin permiso y unos cuantos drogatas sin permiso. No han pasado demasiados años, pero recuerdo que aún se congregaban allí, en aquel entonces, tipos del Madrid suburbial que me parece que ya no existen: recuerdo haber visto en este barrio de La Honda, por ejemplo, al último reparador de paraguas, al último esquilador ambulante de perros y al último charlatán callejero que vendía remedios contra la sífilis. Hoy, hombre sabio, los vendería contra el Sida. Tengo también la sensación de haber visto por esta zona al último vendedor de barquillos de Madrid, un tipo increíble que parecía salido de los archivos de fotos del «ABC», aunque alguien me dijo que en realidad, en los últimos tiempos de la España de Franco, había sido un espía ruso.


  Bueno, pues hasta La Honda fue conducido Paco Mayoral por El Rubio, aunque ahora Mayoral no reconocía el paisaje. Donde antes había caminos con zarzamoras había ahora coches a medio desguazar, y donde hubo alguna hoguera inocente se levantaban ahora bloques de pisos desnudos y aislados, que parecían el ensayo general para un cementerio olímpico donde sólo cupieran atletas de poca alzada, es decir con preferencia atletas japoneses. Y mientras Paco Mayoral, a quien cada vez le gustaba menos aquel trabajo, pensaba en cosas tan estimulantes, El Rubio le dijo:


  —Supongo que el famoso señor Fajardo te causaría la impresión de un tipo que no se entera ni de lo que lee, aunque él piensa que sí.


  —Es verdad, ésa fue la impresión que me causó. Cultura de almanaque eficazmente unida a la cultura del telediario. Tiene todo lo necesario para ser un tipo que llegará lejos.


  El Rubio murmuró, mientras se detenía un momento para señalar todo aquel amontonamiento posmoderno, toda aquella desarmonía urbana:


  —Bueno, pero instinto no le falta, ¿sabes?, instinto no le falta. Quiere abrir la nueva fase de la revista con un reportaje exclusivo, y por eso te ha enviado a Madrid, a que me vieses. Porque yo estoy tras la pista de un reportaje exclusivo de esos que causan tanta impresión que hacen aumentar el IEN, o sea el índice de Esterilidad Nacional. Pero si no me lo paga bien se lo vendo al «Interviú», al «Tribuna» o aunque sea a «La Gaceta de los Negocios», que me han dicho que influye hasta en la Bolsa de Tokio. En fin, esto que ves, el barrio de La Honda, es otro mundo sometido a las leyes de otro mundo. Tú de esto, periodista barcelonés y además del centro, no sabes nada, chalao, nada. Tú te vas a Vallecas y ya crees que has descubierto el suburbio, como crees que ya conoces todos los secretos de la política nacional porque has visto pasar al Felipe en su coche. Bueno, pues lo que te decía: aquí la gente vive de otra manera y tiene otra jeta.


  —Hombre, eso no necesito que me lo explique nadie.


  —Quiero decir que aquí los mayores sólo creen en dos divinidades egipcias: la pensión de jubilación y el subsidio de paro. Lo demás son «collonades», como decís vosotros, y tanto lo decís, tanto lo decís que hasta acabáis de meter la palabra de rondón en vuestro diccionario. Y para los jóvenes, como no los pueden jubilar ni darles el paro por un empleo que no tienen, sólo existen otros dos dioses egipcios: el coñín y la droga. Bueno, para el coñín corren malos tiempos, dicen, y hay quien asegura que si no salen nuevos modelos pasará de moda. Se trafica en droga y a veces corre mucho dinero, no creas. No lo parece ni se ve, pero el dinero corre. Mejor dicho, sí que se ve: se ve en los «BMW» que llevan algunos chavales y en las apuestas clandestinas. A manta.


  —¿Qué apuestas?


  —Las del velódromo, si te parece. O mejor dicho las del hipódromo. El «turf». El susodicho, que diría Gil y Gil. ¿De qué van a ser las apuestas? ¿De la cantidad de litronas que puede beber uno?


  El Rubio señaló el horizonte de techos viejos y antenas de televisión nuevas y añadió:


  —En fin, a lo que iba. Aquí se hacen apuestas clandestinas sobre cosas clandestinas, que es lo que de verdad interesa a la gente. Se empezó con lo de las peleas de gallos, pero el responsable se cansó. Luego empezaron con las peleas de perros. Hay sitios, sobre todo en Levante, donde con eso se mueven verdaderas fortunas.


  —¿Sabes qué siento, Rubio?


  —¿Qué?


  —Asco.


  El Rubio lanzó una risa seca y luego tosió, enviando al aire millones de microbios embalsamados en nicotina.


  —Toma, y yo —dijo—. Y yo.


  —¿Entonces por qué vienes a sitios como éste?


  —¿Y por qué venía a sitios como éste el Padre Llanos? Bueno, yo no soy el Padre Llanos, claro, pero lo que quiero decir es que todavía me queda un poco de decencia. ¿Y qué? ¿En qué uso mi decencia pinturera, en qué?… Pues lo que pienso es que si nadie hace nada, si no remueves el basurero, extiendes el pestazo y logras que llegue hasta las camas de los ministros, aquí no se adelanta, aquí nadie mueve una cerilla, ríen de ríen. Y no creas que busco sólo dinero, que busco vender bien un reportaje fotográfico: busco la denuncia. Y hasta mira lo que te digo: me parece que dinero, con todo esto, tampoco se puede sacar tanto. Para ir tirando y nada más. Con lo que se saca pasta es con una foto en la que se puedan contar los pelos de alguna dama importante. Los pelos, claro, ya sabes, no los de la cabeza.


  —¿La gente los cuenta?


  El Rubio gruñó:


  —Te pagan menos si falta uno.


  El Rubio no tenía remedio, al Rubio había que tomarlo como era o emigrar. Me llevó a un bar extraño y remoto —seguía recordando Paco Mayoral—, un bar que yo suponía especializado en cervezas marca «El Águila» y en salivas de clientes marca «El Sapo», pero no. Al entrar ya vi en seguida que era un bar especializado en calculadoras japonesas. Había al menos dos docenas de ellas puestas sobre el mostrador, como latas de almejas para contables de Banco.


  —Robadas —me informó El Rubio—. Puedes comprar a buen precio la que más te guste y luego regalársela al presidente de la Conferencia Episcopal. Las exhiben porque saben que a esta hora no va a venir ningún policía que no esté en el ajo. A mí, por descontado, me conocen. —Hizo una seña al dueño—. Venga, adentro, ¿te gusta aquella mesa?


  Me gustaba —seguía recordando Mayoral—, porque era la única que olía a zotal, es decir a microbio muerto. Nos sentamos, y entonces El Rubio musitó:


  —Y ahora vamos a hablar, vamos a hablar de verdad, o a ver si te crees que te han pagado el puente aéreo para que tomes una naranjada de «Iberia» y acabes pidiendo la baja por cáncer de estómago. Vamos a hablar de los combates de niños.


  —¿Qué es eso de los combates de niños? —preguntó Mayoral, mientras sentía una especie de espasmo en la garganta.


  El Rubio contestó:


  —Bueno, no tan niños: chavalillos. Doce o trece años. Los reclutan por aquí, por el barrio, y les dan un pequeño fijo, al margen de un porcentaje en las apuestas. Los combates son muy largos, porque esos chavales tienen una resistencia de la hostia. Más largos que los combates de los viejos boxeadores ya tronados, que también se hacen. La característica principal es que no hay límite de asaltos, ¿comprendes? Uno de ellos tiene que quedar K. O… porque si no los apostantes dirían que hay trampa. En fin, más o menos como en las antiguas peleas del Oeste, que habrás visto en el cine.


  —Eso es una… una…


  —Una salvajada, ya lo sé.


  —¿Y la autoridad no lo impide?


  —¿Qué autoridad? ¿La de este barrio? ¿Quién crees que manda aquí? Pero es que además no hay modo: las fechas de los combates sólo las conocen los iniciados, o sea los apostadores, y cada vez se celebran en sitio distinto. Por descontado que hay cien pistas, ya lo sé, cien pistas para el que se tome la investigación en serio: pero también hay cien pistas de las calculadoras robadas, de la droga, de las peleas de gallos y las peleas de perros… ¿Y qué? Aquí no pasará nada mientras no muera nadie y mientras el dinero siga corriendo. Si alguien muriera, entonces ya veríamos, ya veríamos.


  —¿Nunca ha pasado?


  —Nunca. ¿Qué pegada va a tener un chaval? Las caras se las dejan como mapas, eso sí, pero los curan en el mismo barrio y no pasa nada. Venga, acábate esa copa en cuanto te hayas convencido de que no es de orina de burra y vámonos de aquí. Faltan apenas diez minutos para que empiece todo. Ah… Las cosas hay que hacerlas bien. Convendría apostar al menos cinco mil pesetas.


  —¿Por quién?


  —¿Y eso qué importa? —gruñó El Rubio—. La apuesta es la coartada para que no sospechen y nos dejen terminar el trabajo. Yo sé que no podré volver más por aquí y que correré peligro aunque las fotos aparezcan publicadas con un seudónimo, pero lo que importa es que no nos atrapen esta noche. Sobre todo a mí.


  —¿Y qué piensas hacer? Mejor dicho, tú haz lo que te dé la gana. ¿Pero qué piensas que haga yo?


  —Tú nada. Sólo acompañarme, que para eso has venido, con la pretensión de escribir un artículo que a lo peor sale mal y no lo lee ni tu madre. Yo, como soy un tío moderno y hecho a lo de Jolibú, llevo una auténtica máquina de espía, con película ultrasensible, escondida en la manga derecha. No tengo más que estirar el brazo para que funcione. Cada vez que tienda la mano hacia el ring, gritando algo para disimular, la máquina se va a poner como una leche.


  Y entramos en la sala. Imagine usted, amigo director, o consejero delegado, o lo que sea —amigo dentro de lo posible— una especie de garaje que en otros tiempos más gloriosos pudo haber sido una cuadra. Utilizado normalmente cabrían, digo yo, cinco o seis camiones allí, pero ahora se utilizaba, por lo que pude ver, como sede de espectáculos deportivos de alta clase. Montado sobre unas tablas y unos trípodes se alzaba una especie de ring que no había visto nunca las medidas reglamentarias. A mí me pareció una tercera parte más pequeño que un cuadrilátero normal, o sea que era una ratonera. Unos conos colocados en el techo algo bajo lo iluminaban, y entre esos conos de luz flotaba más humo que el que pudo producirse en la central de Chernobil. Las cuerdas eran muy ásperas; a la fuerza tenían que herir a los boxeadores cuando rozasen con ellas. El público me pareció formado en su totalidad por apostantes profesionales o tipos en trance de serlo. Aquel público se acomodaba, es un decir, en unos largos bancos de madera parecidos a los de una vieja escuela rural. Calculé que debían estar reunidas allí unas cien personas, todas ellas hombres. O no: todas ellas no. Acerté a distinguir a tres mujeres, las tres con la misma expresión de cachondas y sádicas, las tres con la mirada espantosamente fija, las tres moviendo en plan de entretenimiento su dedo preferido, en el que sólo faltaba una gotita de flujo o de sangre.


  Perdone, amigo director, o consejero delegado, o lo que sea, pero es que uno, rigurosamente en contra de su voluntad se ha educado en la calle.


  Todo tenía un aspecto de cosa sucia, provisional, frágil y desmontable. Imagino que en cuestión de minutos, en caso de peligro, aquello podía quedar convertido en garaje otra vez, o como máximo en sala de entretenimiento para futuras glorias. La «mesa» estaba formada por un solo tío, una campana de terco y una especie de atril. El «árbitro» llevaba una camisa limpia, pero en cambio los pantalones parecían haber sido utilizados poco antes para limpiar una lata de escabeche. Los corredores de apuestas eran cuatro hombres, situados uno a cada lado del ring, y repartían boletos incesantemente. El local y el ambiente eran miserables. Un chamizo preparado para una pelea de perros no hubiera podido resultar peor, y sin embargo flotaba en el aire, no se sabía cómo, un cierto aroma a colonia cara, a desodorante que no te abandona y a gomina marca Mario Conde. Me di cuenta de que una parte considerable del público estaba formada por hombres bien trajeados o que al menos llevaban, dentro de su aparente sencillez, prendas exclusivas, prendas de marca. Los relojes que podía distinguir también eran caros. Por ejemplo el tipo sentado al extremo de la primera fila llevaba un «Cartier», y el de su lado un detonante «Breitling». Aficionado a los relojes como soy, esos detalles no me pasaron por alto. Se notaba que las ganancias podían ser elevadas, que allí imperaba la tensión del dinero fácil, largo y rápido.


  Sin embargo cuando los dos primeros contendientes, los de menor interés, subieron a la lona, no hubo más que un par de aplausos cargados de indiferencia. Estaba claro que no se les consideraba boxeadores, que se les consideraba el material. Uno de ellos levantó los brazos y dio un par de saltos en el ring, como solían hacer los pesos ligeros en los combates que antes daba Telecinco. El otro no se movió ni saludó al público Tenía los ojos vacíos, daba por completo la sensación de estar en otra parte.


  Eso hizo que me fijara especialmente en él. No era un chiquillo. Tendría, calculé, unos diecisiete años y no era débil, pero eso importaba poco. Lo que me impresionó fue su aire ausente, su indiferencia, su sensación (aquella sensación que tenía metida entre los ojos) de lejanía total. No entiendo por qué, pero me dije: «Ese no sabe que está aquí». Miraba a la gente con una especie de estupor, como si se preguntase qué hacían allí todos aquellos mirones y especialmente qué hacían allí todos los vociferantes corredores de apuestas. Le aseguraron los adhesivos de los guantes, le pasaron una esponja por la cara sin necesidad alguna, el árbitro le dio un cachetito en la mejilla y entonces él sonrió. Juro por mi madre, amigo director, hombre —supongo— de las madrugadas con café, puro, meada y bronca que jamás he visto otra mirada de inocencia semejante.


  Se lo pregunté al Rubio: «Oye, ¿de dónde habrá salido ése?»


  —Cualquiera sabe. Pero seguro que lo han sacado de por aquí. Para mayor seguridad de los que mangonean todo esto, la cosa se cocina en el barrio.


  —¿No estará drogado?


  —¿Drogado? ¿Con esa sonrisa?


  En efecto, era una sonrisa feliz, era la sonrisa de un niño al que han dicho que va a jugar, y que «todos esos señores que están ahí sentados, muchacho, te aplaudirán y te sacarán a hombros». Yo diría que incluso miraba la miserable sala con una especie de fascinación.


  Las apuestas iban hacia él, de eso me di cuenta en seguida, porque sin duda parecía el más fuerte. También me di cuenta de que su expresión de lejanía la estaban tomando por expresión de superioridad. Y me di cuenta por último, si es que aún me faltaba observar algo, de que era un combate a pesos libres, o sea con un motivo más de ilegalidad, porque el boxeador en que me estaba fijando era más ancho y pesado que el otro.


  «¿Lo has fotografiado, Rubio?»


  «Sí».


  «No lo he notado».


  «De eso se trata».


  En ese momento sonó el gong. Yo debo de estar tarado, amigo director, consejero delegado, factótum milagroso y santo patrono de las imprentas que no cobran. Debo de estar tarado por parte de padre, un hombre honrado que descubrió que con un vaso de ron podía trabajar dos turnos y sin el vaso de ron no; y al mismo tiempo un hombre cínico que más tarde, para disimular sus salidas en busca de alcohol, acabó fundando una sociedad antialcohólica. Pero esos sonidos bruscos, como el del gong, me estallan en el cerebro, me producen vértigo y una sensación extraña de que el suelo se mueve como los pechos de una mujer gorda, lasciva y madura, amén. Caí sentado mientras El Rubio me decía: «Prudencia, prudencia, no llames la atención…» Más allá estaba la calle vil, estaban las casas medio derruidas, los gatos hambrientos, los perros vagabundos y las mujeres en busca de una oportunidad. Pero yo sólo veía el ring y la luz que caía sobre él, una luz tan densa que parecía haberse hecho metálica. Sólo veía a aquellos dos muchachos avanzando uno hacia el otro. Uno era casi un niño, pero parecía decidido a todo; el otro seguía medio sonriendo y con la mirada perdida. ¡PLAC!


  Era el boxeador más joven, el aparentemente más débil, quien había golpeado primero. El otro, el otro, el otro, el otro… ¿Cómo habían dicho que se llamaba? Ah, sí, Valverde… Pues el otro no sabía ni cubrirse. Hizo una mueca de estupor, de incomprensión, como si el castañazo no le hubiera venido de un contrario. Como si aún no hubiera llegado a comprender que estaban allí para pegarse. El «cuidador», o lo que fuera, gritó:


  —¡Dale, Valverde! ¡Dale! ¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!


  El cuidador parecía formar parte de la sala: tenía un aspecto ruin, pegajoso y pringado. Así como hay tío que tiene aspecto de chuloputas, éste tenía aspecto de chulochicos. Llevaba en la boca un cigarro sin encender. Llevaba también, en la mano, una esponja con la que se estaba remojando la bragueta.


  —¡Dale, Valverde, ya es tuyo!


  «¿Tuyo?»


  Valverde, o como se llamase, no tenía ni idea, Valverde no se sabía cubrir, Valverde no se había enterado de que en el boxeo —o cualquier cosa que fuera lo que se practicaba allí— se pega. Me di cuenta de que no protegía para nada uno de los puntos vitales, la mandíbula. Lo curioso fue que en una especie de reacción animal, al ver que le pegaban, respondió. Era como un perro manso al que de pronto pinchan y pinchan. Disparó el puño derecho, pero su movimiento fue de una lentitud exasperante, fue una especie de línea curva y larga, larguísima, filmada en cámara lenta. No alcanzó a su rival. Sin darme cuenta, grité.


  También gritaban otros, pero en un sentido muy distinto.


  —¡De dónde habéis sacado ese paquete!


  —¡Cuento!


  —¡Todo está arreglado!


  —¡Nos queréis robar la pasta!


  A su modo tenían razón, porque casi todo el mundo había apostado por el mayor, por Valverde, y eso significaba que los organizadores, apostando por el otro, podían forrarse. La sala se convirtió en un clamor. Alguien que gesticulaba sobre una silla trató de imponer silencio.


  —¡Por favor, que fuera pueden estar los civiles! ¡Que nadie grite! ¡Que nadie grite…!


  De poco iba a servir, porque la santa ira de los apostantes crecía por momentos. Valverde estaba recibiendo, ya en el primer asalto, una soberana paliza. De su nariz rota al principio de la pelea brotaba la sangre, y eso le impedía respirar bien. Terminaría ahogándose. Su ceja derecha estaba partida. De su boca también brotaba la sangre, porque nadie le había puesto a aquel desgraciado —ahora me di cuenta con horror— el protector de dientes.


  Ahora el cuidador chulochicos se había desanimado un poco, después de tanto pelear por la moral de su pupilo. Ahora daba consejos altamente técnicos:


  —¡Cúbrete, Valverde, cúbrete! ¡Los puños en la cara! ¡Pero cúbrete, coño!…


  Con el de su contrario pasaba al revés. El otro «cuidador» estaba la mar de animado, y también me pareció una persona muy entendida y muy técnica.


  Gritaba:


  —¡Dale, chorisete! ¡Dale, chorisete! ¡Dale, choriseeeteeeee!


  —¿Cómo se llama ese chaval? —le pregunté al Rubio.


  —Ovidio.


  —¿Como el poeta clásico?


  —Tú sabrás si hay poetas que tienen la jeta de llamarse así.


  —Su madre. ¿Y por qué lo llaman «chorisete»?


  —Cosas del barrio.


  Brinqué en mi asiento.


  Valverde había caído.


  —Un golpe al hígado —tuvo a bien informarme El Rubio—. Parece que no sea nada y el público a veces ni lo ve, pero te dobla.


  A Valverde no le contaban. Todo aquello era canallesco. No le contaban.


  El propio árbitro lo estaba levantando para que pudiera seguir.


  El chulochicos gritaba:


  —¡Ahora, Valverde, ahora! ¡Dale, que es tuuuuyoooo!


  Valverde era obediente. Intentó atacar.


  Otra vez el movimiento de ballet, otra vez la línea curva, larga, interminable, rodada a cámara lenta, perdiéndose en el vacío y deshaciéndose en el aire.


  —Ese chaval… ¡Ese chaval no controla los movimientos bien! —grité— ¿Pero qué es esto?…


  ¡PLAC!


  El terrible impacto pareció resonar en mi propia cara.


  Oí la elegante voz del cuidador, voz de licenciado en Harvard:


  —¡Choriseeeeteeee!…


  El «chorisete» se dio cuenta de que podía ganar rápido y tener una parte de las apuestas para él sólito. Seguro que en toda su corta vida no le habían puesto delante un rival tan fácil. Golpeó dos veces más, mientras el otro apenas se cubría.


  —Oye —dije—, ese pobre Valverde es un subnormal.


  El Rubio no me oía porque, puesto en pie, blandía incesantemente el puño, o sea que estaba fotografiando sin que nadie se diera cuenta. Las voces en torno nuestro, sin embargo, iban cesando poco a poco. Dentro de unos instantes podía nacer allí un silencio dramático. La gente se daba cuenta de que en el ring había algo que no marchaba, de que en aquel miserable chamizo del castañazo clandestino podía producirse una tragedia.


  ¡PLAC!


  Nuevo golpe al hígado.


  Valverde resistió.


  ¡BLAM!


  Ahora el golpe fue lento, sordo, profundo, uno de esos golpes que suenan no fuera, sino dentro del cuerpo.


  Saltó la sangre.


  Uno de los ojos de Valverde parecía haber cambiado de sitio.


  ¡CRAC!


  Fue un brusco rechinar de dientes.


  Empecé a gritar:


  —¡La campana! ¡Ya han pasado más de tres minutos! ¡La campana!…


  El cuidador del agua en la bragueta me dijo elegantemente:


  —Calla, choriso.


  Y luego empezó a gritar, en plan supporter:


  —¡Choriseeeeteeee!


  La campana no sonaba. Me di cuenta de que con aquella pelea los organizadores podían ganar bastante dinero de las apuestas, y querían dejarla acabar fuese como fuese. Ya habían pasado cuatro minutos, y el castigo seguía. Valverde, cuando quería responder a los ataques, seguía moviendo los brazos con exagerada lentitud, como si algo se rompiera en sus nervios. Su rostro era una máscara destrozada a golpes, pero el chico mantenía su dignidad. Además —supuse— debía de estar bien claro que allí, para que no pareciera haber trampas en las apuestas, los púgiles tenían prohibido abandonar. Valverde demostraba una enorme resistencia, pero estaba bien claro que ya no podía más. Las rodillas se le doblaron de pronto. Lo curioso era que parecía tan inocente que no había aprendido ni a abrazarse al contrario. Absurdamente me puse a gritar:


  —¡Alto! ¡Alto! ¡Altoooo!…


  No hizo falta. Valverde cayó como un poste, cayó de una forma total, con una rigidez macabra. Su cuerpo parecía hecho de una sola pieza y sus ojos estaban absolutamente blancos.


  El Rubio, que era partidario de las frases breves, dijo:


  —R.I.P.


  En aquel momento no supo que acertaba.


  Yo tampoco supe que mis rodillas se iban a doblar, que mi garganta lanzaba un grito, que mis ojos dejaban de ver porque también se habían vuelto, como los del muchacho caído, espantosamente blancos.


  * * *


  Paco Mayoral no podía entender lo de aquel entierro. No podía entenderlo porque él estaba dispuesto —y resignado— a hundirse en los últimos pozos de la miseria, a doblar la última esquina de la desesperación. Él sabía bien que hay pozos de los que no se sale y esquinas que se doblan una sola vez en la vida, porque ya es imposible volver atrás. Él estaba convencido de que un pobre muchacho subnormal, muerto en ring clandestino, recibiría la última luz en un depósito de cadáveres y luego en alguna vergonzosa habitación municipal, en cualquier recinto para desechos urbanos, en uno de esos velatorios de caridad para seres cuya alma ya ha muerto antes de morir su cuerpo. Estaba preparado para eso y lo aceptaba como un mal inevitable, desde el fondo de su rabia.


  Pero de pronto estaba en presencia de una serie de cosas que no llegaban a concordar. Por ejemplo la dirección en una calle tranquila del Putxet, una de esas calles milagrosas que aún no han sido acuchilladas por la boca de un parking ni cortadas por un cinturón de ronda. Una calle del Putxet en Barcelona, por supuesto, no en Madrid, donde había tenido lugar la miseria de la autopsia y donde él consideraba lógico que fuese enterrado el pobre cuerpo. Pero resultaba que no. El pobre cuerpo estaba aquí. Y Paco Mayoral se asombró, se maravilló casi de que la igualdad entre los seres humanos hubiese llegado a tanto, de que un chiquillo muerto a golpes en la más espantosa miseria fuese velado en un barrio que aún era residencial, en una calle de torrecitas silenciosas y donde aún habitaban rentistas ex votantes de la Lliga, suscriptores de «La Vanguardia» de padres a hijos y damas otoñales que aún estaban enamoradas de un gato vivo y una fotografía muerta. Incluso hay que decir que Paco Mayoral miró la dirección dos veces, no fuera que se hubiese equivocado, maravillado cada vez más de que el ayuntamiento barcelonés tuviera aquellos tanatorios recoletos, aquellos paraninfos del adiós para seres olvidados, aquellos delicadísimos centros del último llanto. Pero no, no se había equivocado. Mientras avanzaba por las empinadas calles, podía estar seguro de que iba en la dirección correcta.


  El barrio recogía los últimos restos de una Barcelona que había existido. Torrecitas con jardín, con fuente y con picaporte de bronce, recordando la mano de una mujer muerta. Fachadas con el año de la edificación, que había sido sin duda el año de gloria de un abuelo que estaba esperando turno ante la puerta del cielo. Una hiedra histórica, un rosal remoto. Y una paz rota por los coches, muchos coches, coches inverosímiles metidos hasta en la caseta del perro. Paco Mayoral miraba todo aquello sin llegar a comprender. Y aún comprendió menos cuando vio la casa al fondo del jardín, una casa lejana y milagrosa, rodeada de silencios. Era la torre mayor de todas, una de esas villas alzadas en una época en que había amas de llaves recelosas, mayordomos onanistas, criadas tetonas y doncellitas culín alerta, por lo que pueda pasar. No se concebía fácilmente que hoy día pudiera ser mantenida una torre así. Tenía su pararrayos, su avemaría, su tira de azulejos de Manises, su cántaro de Breda, su fuente ornada con hierros que alguien trabajó un día en una forja ampurdanesa. Tenía todo eso y además al aire quieto de calle. No faltaba en la parte frontal una tribuna de cristales emplomados, modernistas, como las que aún quedan en parte derecha del Ensanche barcelonés. Desde esa tribuna debió de acechar durante años una novia que leía a Bécquer —no le dejaban leer a Neruda— y con la que no se casó nadie hasta que acabó casándose en secreto con un rosal. Bueno, pues todo aquello existía, y allí estaba —cosa incomprensible para Mayoral— la capilla ardiente de un joven subnormal muerto en el ring de la última miseria. Por eso el que toda la vida soñaría llegar a ser escritor la empujó y avanzó por el sendero del pequeño jardín, hasta llegar a la casa. Allí comprobó una vez más que no había error posible, porque alguien había depositado una corona fúnebre en el recibidor, junto a la puerta. En las cintas de la corona estaba escrito: «A mi querido hijo». ¿Hijo? ¿Hijo de quién?


  Paco Mayoral miró desconcertado en torno suyo. Había llegado hasta la casa movido por un impulso interior, porque quería averiguarlo todo sobre la muerte de la que había sido testigo al borde de un ring, pero ahora seguía sin entender nada. Y lo entendió menos cuando vio a aquel joven avanzar hacia él.


  Si uno observaba las erosiones de sus pómulos y una de cejas todavía partida, llegaba a la conclusión de que se trataba de un boxeador, cosa lógica, después de todo, en el entierro de un joven que había muerto boxeando. Pero éste, el que avanzaba hacia Mayoral, debía de haber peleado hacía poco, porque las marcas del último combate aún estaban crecientes en su cara. Mayoral pensó que, a pesar de eso, tenía un aspecto agradable. Miraba de frente y hasta intentaba esbozar algo así como una sonrisa de bienvenida, mientras tendía la mano.


  Su traje era de confección, cosa que constató inmediatamente un hombre como Mayoral, experto en saldos de grandes almacenes y en artículos de «Llegue usted primero». La camisa era barata, pero todo aquel conjunto más bien de desafortunado encajaba con gracia en la arquitectura del joven, una arquitectura hecha de gimnasios, carreras campo a través —aunque sólo fuese los domingos por la mañana— y dietas sugeridas por una doctora yanqui en el suplemento de un periódico. Era verdad: todas aquellas desventuras urbanas encajaban bien con el cuerpo atlético, con la piel morena, con la sonrisa que quería ser amable. El desconocido se presentó:


  —Soy Gabriel Miranda.


  —¿Boxeador?


  —Se me nota, ¿no? Aún voy presumiendo con las huellas del último combate. Espero que usted no me viera, porque lo perdí.


  —No, no pude verle porque yo no soy aficionado al boxeo. Más bien lo detesto, sí me permite la franqueza. Mi nombre es Francisco Mayoral.


  —Ha venido para el entierro, supongo.


  —Sí.


  —¿Conocía usted a «Chico»?


  —¿«Chico»?


  —Sí, así lo llamaban todos sus amigos.


  —Vi… su última pelea.


  Los ojos de Gaby Miranda se entrecerraron un momento. Por ellos pasó una chispita de duda, como si intentara recordar un nombre.


  —Claro… —dijo un instante después—, usted es el autor de aquel reportaje. Denunció que «Chico» había muerto en un ring durante una pelea clandestina, organizada para las apuestas. Lo vi en televisión, con las fotos fijas que había sacado uno que se llamaba «El Rubio», me parece. Sí, ahora lo recuerdo muy bien… Usted dijo que había vendido el reportaje a televisión por razones de urgencia, porque así podía conocerlo en seguida todo el mundo, antes de que enterraran a Valverde. Pero que luego publicaría una cosa más ampliada en una revista de no sé quién. No se ha dado usted cuenta del servicio inmenso que ha hecho.


  Mayoral dijo fríamente:


  —No será un servicio al boxeo.


  —No, al boxeo no. A la justicia.


  —Me parece que ambas cosas están reñidas —dijo Mayoral, con la misma voz opaca.


  Como si no acabara de entender el sentido de sus palabras, o como si sólo estuviera atento a sus propios pensamientos, Miranda dijo:


  —¿Sabe lo que hubiera ocurrido, sin el reportaje de denuncia de usted? ¿Y sin las fotos del Rubio, que eran la prueba? Pues que «Chico» hubiese aparecido vestido en cualquier barrancada de La Honda, y así la policía pensaría que una banda de desconocidos le había dado una paliza terrible para robarle. Esos que organizan las peleas clandestinas son gente de dinero, gente poderosa, y tienen muchos apoyos. Incluso algún policía comprado, digo yo. Así, al menos, irán a la cárcel, aunque me juego lo que sea a que dentro una semana están libres. Pero pase, pase… Por pase.


  Paco Mayoral aceptó la invitación, aunque sin poder disimular una cierta mueca de repugnancia. Después de lo que había visto, la simple presencia de otro boxeador le causaba náuseas. Y así, al entrar en la casa, se encontró con unas baldosas de colores como las que se utilizaban setenta años atrás, con una alfombra muy brillante que no podía ser de Crevillente, sino de seda persa, una cómoda panzuda, hecha caoba, y una monumental cornucopia en cuyo espejo se habían de reflejar, por las noches, legiones de fantasmas que otro tiempo vivieron de renta. Todo aquello en una habitación redonda, estucada y barroca, a cada uno de cuyos lados había un dragón de hierro que parecía arrancado de un edificio de Gaudí. Más allá se extendía un pasillo blanco y al fondo una puerta cristalera tras la que se insinuaban las hojas de un jardín posterior. Desde aquel jardín llegaban una serie de sonidos maravillosos y simples: el ladrido de un perro, el canto de algunos pájaros subvencionados por la Generalitat, el graznido de un loro sin duda educado en las Damas Negras y que gritaba incesantemente: «¡Cabrona! ¡Cabrona! ¡Cabrona!». A cada lado del pasillo blanco había una puerta. La de la derecha estaba cerrada, la de la izquierda estaba abierta, y por el hueco se filtraba un leve resplandor rojizo. Sin duda era allí donde habían instalado la capilla ardiente. Paco Mayoral sintió que sus pasos vacilaban.


  —Perdone —dijo—, hay algo que no entiendo.


  —¿Qué?


  —Usted también es del oficio, por lo que se ve. ¿Qué relación tenía con «Chico»? ¿Parientes?


  —No.


  —¿Pues entonces qué?


  —Yo le enseñé a boxear.


  Mayoral notó en los labios una crispación automática, notó en el fondo de la boca una salivilla amarga.


  Con voz apenas audible musitó:


  —Hijo de puta.


  El otro cerró los ojos un instante, un levísimo instante.


  —¿Por qué me dice eso?


  —Porque usted lo envió a la muerte. ¿Le parece un insulto llamarle hijo de puta? Pues lo que siento es no saber nada peor, pero para la próxima vez que nos veamos no renuncio a aprenderlo.


  Gabriel Miranda no contestó. O quizá sí que dijo algo. Pero, sí fue así, lo dijo en voz tan baja que no se oyó. En todo caso, tampoco Mayoral le prestaba atención.


  Porque allí estaba la habitación barroca, llena de angelitos estucados, que un día no muy lejano quizá fue el dormitorio de una niña. Porque allí, envuelto en una luz que se iba haciendo cenicienta, estaba el cadáver de «Chico». Un cadáver que parecía haberse hecho más pequeño, más frágil, como si con la muerte hubiesen regresado de pronto todas las limitaciones de una niñez a la que no habían dejado existir. «Chico» teñí las manos ligeramente cerradas, como si siguieran preparados para los guantes. Tenía la piel ya muy blanca; sus labios dibujaban un último rictus patético.


  Pero Mayoral se avergonzó. Porque no sólo se había olvidado instantáneamente de la presencia del odiado Gaby Miranda, sino también de la presencia del cadáver. Sus ojos se habían posado en la mujer y miraban sólo a la mujer. Le pareció increíble su presencia allí, en una habitación tan de otro tiempo que era también increíble.


  La mujer no llegaría a los cuarenta años. No, claro que no. Las piernas cruzadas y sus pantorrillas algo solemnes insinuaban unos muslos gruesos, bien torneados y ardores de una atención abacial. («Maldito seas, Paco al. ¿Por qué te has de fijar en eso? Malditos sean los pensamientos amarillos que arrastras desde la infancia…») Tenía los ojos oscuros y profundos, que marcaban en su rostro un perímetro de sombra. Tenía los labios rojos, frescos y gordezuelos, labios de mujer que por las noches recita el nombre de alguna perversión. («Malditos sean tus pensamientos, Paco Mayoral, maldito seas tú, maldito seas…»). La mujer no le miraba a él. Ni siquiera parecía haberse dado cuenta de que alguien acababa de entrar. Sólo su respiración acompasada, un poco contenida, se escuchaba entre los angelitos de yeso. Fue Miranda el que rompió el silencio. Fue él quien dijo en voz muy baja:


  —Esta es Marta, la madre de «Chico».


  * * *


  Bueno, y ahora aquí estás, Paco Mayoral, aquí estás a solas con tus malditos gusanos amarillos, a los que has dejado salir del cerebro para que engorden tomando el sol de la tarde. Todo da vueltas en torno a esta ventana junto a la que has dejado tus zapatos nuevos, porque ahora ya eres un hombre pudiente, Paco Mayoral, ya eres lo que los entendidos llaman no sólo un periodista free lance, sino además un periodista free lance que cobra. Claro que por si acaso los otros zapatos, los del agujero en la suela, no los has tirado aún, porque vendrán tiempos peores, porque toda esta prosperidad puede irse al carajo, y un parche puesto por el remendón del barrio aún puede servir. Pero no es esto lo que ocupa tus pensamientos, no son los zapatos de la leche. («¿Por qué hablas así contigo mismo, Paco, por qué usas las viejas expresiones de la calle?») Lo que ocupa tus pensamientos es la mujer, y por eso has dejado que salgan a pacer los gusanos amarillos. Te gustó desde el primer momento su expresión de hembra madura y resignada, dispuesta a todo, incluso a dejarse meter mano en la entrepierna durante un entierro. Porque no digas que no lo pensaste, no digas que no imaginaste por un momento que pudo ser así. No digas que no viste retratada en ella tu niñez mezquina, aquellas bragas sobre la cama, aquel olor profundo que venía en línea recta de tu tía carnal, la joven, la opulenta, la que iba y venía de los tiempos y de las tardes, la que tantos años amaste en secreto, en el silencio de tu habitación de muchacho que está más pálido cada vez, hay que ver, quién entiende —decía la familia reunida en cónclave— lo que le puede pasar a este chico. No puedes negar que la madre de «Chico» Valverde, la madre del muerto se parece a tu tía carnal de entonces, hoy comida por los años y por un marido que no la merecía, cabrón, que la preñó cuatro veces. No puedes negar que imaginaste sus bragas. Y sus medias, sobre todo sus medias.


  Y que te pareció una mujer quieta, apacible, esperando la embestida, esperando siempre, mientras más allá de la pared canta una vecina y mientras el sol dibuja un guiño sobre las ropas abandonadas en un rincón de la tarde. Maldito seas siempre, Paco, malditos sean tus gusanos por haber pensado eso —aunque fuera por un momento— en la habitación de las velas, los silencios y los angelitos de estuco nacidos para velar el sueño de una niña. Maldito seas.


  Y repasas la revista, mientras miras los zapatos nuevos. («¿De qué te extrañas? Tú tenías un amigo abogado que no pudo comprarse los primeros zapatos hasta los veintiocho años»). Un éxito, Paco, un éxito, te lo dijo Ojeda casi llorando, qué reportaje de escándalo y qué lanzamiento para la revista, macho, aunque «ese tema ya lo había dado yo», sugirió el sabio de Fajardo. Y un talón con unos números que entonces te parecieron muy grandes, pero que ahora, con los días, te van pareciendo más y más pequeños.


  Y ya estás en el camino, tío, ya estás en el sitio, ya ves, a la primera, es para cagarse, desde aquí no hay que dar más que dos pasos para triunfar. Pero tú piensas, Paco, que querías ser escritor. Que querías no descubrir combates clandestinos, sino las palabras más sencillas, es decir las que tienen el poder de ser las primeras y las últimas palabras. Y eso no lo estás logrando, sabes que no lo estás logrando, aunque te resignas y lees de nuevo la prensa que estos días se acumula sobre tu mesa; la gran redada de Madrid, las fotos delatoras, las apuestas, la muerte de un muchachito que no era más que un subnormal y por eso lo empleaban como «materia prima» Y sigues leyendo: bien, pues los que organizaban esos combates eran los mismos que organizaban peleas de perros. Y ya están libres, Paco, ¿lo has leído bien? Ya están libres. Una fianza y a la calle. Dentro de cuatro años, cuando se celebre el juicio, ya nadie se acordará de «Chico» Valverde comparecerán los testigos, porque los testigos estaban en el ajo. Compareceréis «El Rubio» y tú, eso sí, pero quizá el fiscal se duerma cuando la Sala («con la venia, señoría») le dé la palabra. Y no habrá acusación particular, porque te puedes jugar tu porvenir, el poco que tienes, a que a la joven mamá de las piernas cruzadas y las braguitas perdidas en el tiempo la habrán indemnizado bajo mano y le habrán hecho no ya un lavado de cerebro, sino también, y con perdón, un lavado de coño. Y la tía es capaz de no comparecer, al fin y al cabo ¿para qué necesitaba más un hijo subnormal vivo que un hijo subnormal muerto? Pero si lo hace así, si renuncia a actuar, si se calla como una jodida, a ti se te oirá en la sala, Paco. A ti te van a enchironar, porque eso sí que no lo perdonan los jueces, que les levantes la voz. Pero se entera toda España, por éstas que se entera toda España. Y a la mujer le vas a dar lo suyo, aunque no sabes muy bien cómo porque se te entrecruzan las palabras: tía buena, apestosa cabrona.


  Menos mal —piensas, enjaulado en la habitación, paseante solitario de la ventana a la puerta—, menos mal que las revistas deportivas armarán el cisco, menos mal que el deporte es todavía la única actividad social en que se puede señalar con el dedo y denunciar las cosas. Tú te habías fijado mucho en la ley y otras zarandajas, pero ahora te das cuenta de que los periodistas deportivos cantan claro, y los notarios no cantan jamás, a no ser maitines en casa de algunos, a ver si en el cielo les respetan la renta per cápita. Los periodistas deportivos montarán un número que lo va a entender todo el mundo, mientras que los jueces, a la que te descuides montarán un número romano. Vete al diablo, Paco Mayoral, vete al diablo porque para eso falta todavía mucho tiempo. Piensa en otra cosa.


  Por ejemplo en la mamá. ¿Pero otra vez la mamá? ¿Por qué? ¿Por sus bonitas piernas cruzadas? ¿Por el recuerdo de una tía carnal a la que cuatro veces hicieron parir cuatro estrellas? No, no es eso. Ahora tu pensamiento es limpio, Paco: ahora. Ahora te asombras de que esa mujer que vive en una torre del Putxet, en una casa modernista protegida por el Catálogo Municipal, en unas habitaciones que dan a un jardín interior y con angelitos sobre los dinteles, sea la madre de un chiquillo que estaba en el miserable barrio de La Honda, al que habían puesto unos guantes y enviado a morir, así, a morir, sobre un ring de mierda. ¿Pero qué lógica hay en todo eso? ¿Qué pasa aquí? ¿Y por qué un boxeador como Gabriel Miranda, que fue olímpico, eso es, olímpico —se dice pronto—, hizo de maestro de un chico así para que lo machacaran? ¿Qué condenada lógica de la miseria, de la maldad y de la perversión hay en todo esto? ¿Qué?…


  Se lo podías haber preguntado, al menos en parte, a Gaby Miranda: eso es cierto. Pero después de llamar hijoputa a un hombre delante de su pupilo muerto, y después de escribir —como has hecho— dos artículos diciendo que los boxeadores son todos unos asesinos, hacen falta muchas pelotas hinchadas con combluterol para invitarle a un café y decirle: «Y ahora vamos a charlar un rato». Por otra parte, él no respondió a tu ofensa, tú lo sabes. Él hundió la cabeza y lloró en un rincón, sin atreverse a mirar al muerto, mientras tú —confiésalo ahora, venga, confiésalo— pasabas por momentos fugitivos en los que pensabas en la mamaíta. Y ahora te das cuenta de que, finalizado el entierro, publicados los reportajes y hundida la conciencia española en una muy conveniente siesta municipal, Gaby Miranda ha desaparecido, y nada sabes de él, y tampoco te atreves a volver a la casa del Putxet, porque la han cerrado a cal y canto después de que durante una semana la asediaran los fotógrafos. En resumen, que no sabes nada. Que tus preguntas no tendrán respuesta cuando tú estás decidido —más decidido que nunca— a llegar al fondo del asunto. ¿Por qué?


  Tu dignidad abre la puerta del armario y dice en voz muy baja:


  —Para escribir la novela de mi vida.


  Tus zapatos nuevos dicen desde la ventana:


  —Para que te paguen un nuevo reportaje.


  —Pero quizá es por la mamá —dicen los gusanos amarillos asomando en el fondo de tus ojos.


  Resulta que de pronto se ha puesto a cantar una vecina. Resulta que hace un sol sensual y apto para los pecados en familia. Resulta que sólo faltan, perdidas en un rincón de la tarde, las braguitas que tú perdiste en un rincón del tiempo.


  * * *


  Dispuesto a empezar por algún sitio, Paco Mayoral quiso iniciarlo todo en el punto más lógico, quiso conocer el mundo de los boxeadores pobres, al cual había pertenecido sin duda el olímpico Gaby Miranda. Y sus primeros pasos le llevaron no al mundo más o menos rutilante y peliculero que un día imaginó, hecho de privaciones y hasta de hambre, pero con gimnasios más o menos decentes, saunas controladas y hasta alguna jacuzzi en la que de vez en cuando se bañaba una nena. No. Sus primeros pasos le llevaron a calles cuyo nombre no quería ni conocer y a portales tronados en cuyas escaleras empezaban —se decía— los peldaños para la gloria. Todos esos lugares, si no saludables por lo menos santos, estaban además en el viejo distrito quinto, hoy primero, lo que es por mejorar que no quede.


  Pero lo que Mayoral llamaba «el viejo barrio», el sitio donde en otro tiempo se fue dejando los primeros pedazos de su vida, había cambiado mucho ante la inminencia de los Juegos Olímpicos del 92, y ahora había —pensaba Mayoral al deambular por las calles— nuevas casas, nuevas plazas, nuevos hijos de puta y nuevos árboles casi milagrosos. Por ejemplo, en la Calle Nueva, en la gran madre negra, como él había oído que la llamaban alguna vez, existía ahora una gran plaza donde antes se alzaron viviendas miserables en las que se amontonaban ratas, navajas, vinos de segunda boca, mujeres de tercer hombre, claraboyas para un solo ojo, gomas usadas (pero eso sí, una sola vez), chinches e ilusiones de chica virgen que un día vio el cielo desde un tejado y descubrió que al otro lado de la calle había un tiesto con una flor. Lo curioso era que la plaza, como una herida abierta, aún descubría más la pudritud del paisaje. Gracias a ella ganaban perspectiva las ventanas muertas y las fachadas que durante un siglo habían acumulado la más honesta orina vecinal. Una multitud de ciudadanos fieles se reunían allí los domingos para mirar el sol y creer en la vida. Por las noches, en cambio, cuando empezaba el reinado de los gatos, aquello parecía un desierto del Sahel. En el escenario del fondo, en la perspectiva más distinguida de la plaza, imperaba un viejo mueblé que antes estuvo pudorosamente tapado por las casas, pero que ahora proclamaba su mensaje de horas muertas, hombres con el miembro dado de baja y mujeres con la juventud perdida.


  Sí, el barrio había cambiado mucho, y Paco Mayoral lo miraba como un territorio que nunca le había pertenecido. Pero había cambiado a peor, le decían algunos vecinos mientras se deslizaban junto a las fachadas con un silencio gatuno. Porque donde antes hubo un borracho abrazado a una botella de prestigioso «coñá» nacional había ahora un drogata colgado hasta las orejas de heroína tailandesa; donde antes hubo un mendigo había ahora un navajero, y para qué hablar de lo más importante, según el evangelio del barrio: donde antes hubo una madre de familia que por poco dinero hacía felices a los vecinos había ahora un bujarrón moro que se promocionaba haciendo rebajas.


  Cuando preguntaba por lo que realmente le estaba interesando, casi todos le decían lo mismo: ya no quedan boxeadores en Barcelona, muchacho. Ni aquí ni allá. Desde que derribaron el histórico Price, es un deporte que ha muerto por falta de sitios donde instalar un ring decente. Hubo quien probó en La Paloma, pero La Paloma es un maravilloso baile de jubilados y de parejas en último trance, que necesitan un calendario del año 45 para señalar la fecha de un orgasmo, entre otras cosas porque ya entonces les tuvieron que poner entre las piernas un marcapasos. Pero a pesar de todo —añadían los vecinos— La Paloma es un sitio entrañable, con un aire irreal, donde hay tardes enteras, tardes enteras, oiga, y pensamientos de seres que se amaron colgando entre las lámparas. Bueno, y no nos mire con esa cara, no nos considere mal, decían algunos, no piense que hacemos canciones en los bares ni que somos poetas de fin de semana.


  Otros intentaban orientarle mejor:


  —¿Conoce los viejos bailes de pellizco y patacada? ¿La Paloma, el Cibeles?


  —Como quien dice, sólo desde la puerta.


  —Bueno, el caso es que allí, en aquel ambiente, no triunfó la filosofía del castañazo de barrio. Y si no hay locales, ¿dónde va a haber boxeadores, oiga? ¿En las poblaciones del cinturón industrial? ¿En barrios perdidos?


  Los entendidos se lamentaban:


  —Y pensar que Barcelona había sido en esto una capital famosa, fue la capital europea que más envidiaban las grandes figuras…


  De todos modos, si quería conocer de verdad lo que la ciudad podía ofrecer ahora, se tenía que empezar por algún sitio, le dijo un animoso anciano que no tenía dinero, pero tenía sentido práctico. Y el animoso anciano le llevó a un par de gimnasios de zona razonablemente alta, pero allí ya no se entrenaba nadie desde que subieron las cuotas. Y luego el animoso anciano lo guió a pie hacia El Raval, haciendo tanto ejercicio físico y tanta vida sana, con la caminata de marras, que tuvo miedo de diñarla de un ataque de salud, como parece que ahora le ocurre a tanta gente. Y así fueron juntos a la calle del León, que como todos los sabios conocen está muy cerca de la calle del Tigre, para que luego digan que Barcelona no es una ciudad ecológica. Y allí buscó y halló el gimnasio de Arquímedes-Raúl-Venancio-Pérez-Krugg, hijo —se decía— de tres padres, cada uno de los cuales le había legado un apellido ilustre. Arquímedes tenía un centro de formación de nuevos valores en contacto directo —juraba— con los empresarios del «Madison», quienes le escribían pidiéndole boxeadores nuevos al menos una vez a la semana. El local del salto a la fama no estaba en una planta baja, porque eso hubiera sido muy caro, con lo que se pagan las tiendas ahora, sino en un piso interior, de los que daban a la parte de atrás de la casa. Había cuatro tramos de escalera que los pupilos tenían que subir al galope para hacer piernas, unos sacos para hacer puños, un «punching» para hacer reflejos y unos espejos para hacer figura. En la habitación más grande —donde por las noches dormía una pareja de jubilados— podía llegar a montarse un ring. El indispensable aire purísimo estaba garantizado por una galería que daba a los patios de atrás. En primavera-verano, cuando las puertas de la galería estaban del todo abiertas, los vecinos del otro lado del patio presenciaban los combates de entrenamiento, y de vez en cuando aplaudían fervorosamente.


  El viejo que acompañaba a Paco Mayoral se quedó anclado en el segundo tramo de escaleras y susurró:


  —¡Qué lástima! ¡Y pensar que esta casa no la han declarado subsede olímpica!


  Fue el propio Arquímedes, secándose las manos, quien les abrió.


  —Coño, el Archy —dijo.


  —Pues ya ves.


  —No me dirás que has venido a hacer puños.


  —Déjame un saco y verás.


  —Mira, Archy, a ti sólo de mirar el saco te da una hernia que hay que llevarte a Urgencias.


  —No me admitirían porque no soy lo bastante viejo, y además doy mal ejemplo. La última vez me quise ligar una enfermera.


  Paco Mayoral y su guía acompañante pasaron. El local olía a sudor rancio, a cuarto de atrás, a fritura hecha a deshora en alguna cocina lejana. Dos jóvenes en chándal aporreaban sendos sacos, pero con escasa convicción. Uno de ellos, delgado como un penitente, ya apenas podía sincronizar los golpes. El propio saco estaba a punto de dejarle K.O. Otro salió de un cuartito arrastrando una cuerda. Se oyó un gorgoteo nocturnal, de cisterna obstruida, y al final el sonido de unos cuantos salivazos de agua.


  Mayoral pensó: «Manhattan».


  —Esta es mi fábrica de campeones —dijo Arquímedes—, ya no va quedando otra en el viejo distrito.


  —Seguro que no.


  —Ese delgadito que veis es una fiera, aunque ahora parece como si no tuviera fuerzas. Lo que pasa es que acaba de salir de una gripe.


  —Pues en vez de entrenarse debería de estar en cama.


  —Oye, Archy, que aquí se viene a hacer crítica constructiva, ¿me entiendes?


  El viejo Archy no hizo ningún comentario más, sino que se sentó con Paco Mayoral en lo único que había allí para los culos de los cristianos, un largo banco adosado a la pared, un banco de aspecto eclesiástico que debió de servir para que las viejas aguardaran ante el confesionario en otro tiempo glorioso. Como los boxeadores no se habían dado ni cuenta de que los visitantes estaban allí y seguían con sus cosas —blam, blam, tac, tac, pup, pup—, el jubilado Archy sonrió beatíficamente y elogió:


  —Magníficas instalaciones, magnífico ambiente, magnífico clima. Estoy contento de haber venido aquí, ¿sabes, Arquímedes?, de haber traído a este amigo a la tierra prometida. En otros barrios de Barcelona se sirven a esta hora yogures, leches desnatadas, chocolates disueltos en saliva de monja y otras meriendas mariconas, pero éste sigue siendo, en cambio, un barrio heroico y donde mucha gente aún sobrevive gracias a la merienda ancestral, que es una rebanada de pan con vino y azúcar. Eso sí, vinos de Gandesa o el Priorato, vinos machos de campesino empalmado, cura carlista y mujer guardabarrera con treinta años de servicio. Estos barrios están todavía llenos de sabores olvidados y taberneros reprimidos, porque dentro de poco tendrán que aprenderse de memoria las cosechas del «Bitter Kas». ¿Y qué, Arquímedes, a tus boxeadores ya les das vino?


  —Yo les doy agua de carabaña cuando pierden. Y basta ya de coñas. Dime a qué habéis venido ése y tú.


  —El amigo es Paco Mayoral, un periodista.


  —¿Y respeta el boxeo?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque el boxeo hay que tomárselo en serio. O lo respetas o te vas a otro sitio.


  —Hombre, no te pongas tan dramático. Ya sabes que yo soy un aficionado de los de antes, de los de las peleas de Fred Galiana, Luis Romero, Bobby Ros, Luis de Santiago, Ben Alí, Hernández, aquel prodigio de sordomudo, y Duran. Fui también de los que empezaron a ver subir a Carrasco.


  Los ojos de Arquímedes se enternecieron un momento.


  —Hernández… ¡qué buen muchacho y qué pocas posibilidades le dio la vida, si no era la de salir adelante con los puños! Ni siquiera oía la campana, ¿sabes? Ni siquiera oía la campana, y el árbitro se lo tenía que indicar todo por señas. Y Duran… ¡qué gran muchacho! ¿Y tú te acuerdas también de Santiago? ¡Qué gran boxeador! ¡Qué estilista! ¡Qué clase! Porque para ser boxeador hay que ser un artista, Archy, un tío que modela, no sólo un tío que pega. Y lo que le pasaba al Santiago era que sabía demasiado de lo que hay dentro del coco. Practicante en medicina y cirugía, me parece que era. Para no tener miedo de lo que te pase en un ring tienes que pensar que la cabeza es de corcho, o algo así, porque si empiezas a pensar en la cantidad de hilitos sueltos, sesos amontonados a mogollón que hay y nervios sujetos por un palillo, pues te entra la diarrea mental y la cagas. Y al Santiago le pasaba algo de eso, con lo bueno que era. Que sonaba la campana y ya se estaba haciendo una radiografía, el tío. Y luego la noche entera sin dormir, pensando si el nervio de más arriba me lo habrán puesto en el sitio del nervio de más abajo. Bueno, señor periodista, yo no sé si esos nombres le dirán algo. Son de hace tiempo.


  —No —susurró Mayoral con una sonrisa ligeramente despectiva—. No me dicen nada.


  —Pues para mí —proclamó Archy— son la historia de Barcelona. Y no hace tantos años, oye. Que no estamos hablando de Gironés, ni siquiera de Ferrer, ni menos de cuando vino a pelear aquí Max Schmelling.


  —Qué honor para Barcelona —dijo Mayoral con apenas un hilo de voz.


  —Pues sí, un honor, porque ahora, a Barcelona, con toda la parafernalia de ciudad olímpica, no viene a pelear un tío de esa clase. Y es que aquí se ha roto la tradición: de pronto puede haber un local, como por ejemplo el Palau Sant Jordi, si por casualidad queda una fecha libre entre dos conciertos de rock, pero en cambio no hay empresarios que se atrevan a tanto. ¿A ti qué te parece, Arquímedes, tú que estás conectado con la gente del «Madison»?


  —Y tan conectado. Me han llamado hace justo media hora —dijo Arquímedes gravemente.


  —¿Pero a ti qué te parece?


  —Pues eso: que no hay empresarios porque no puede haberlos. Montando una velada de esa clase te la juegas para toda la vida, y si resulta que pierdes dos millones, pues con los intereses de los bancos esos dos millones se transforman en quince en el tiempo que necesitas para ir a comprar tabaco. O mejor en buscar una negra culona de esas que tan fácil encontrabas en el Caribe, cuando yo organizaba combates en Cuba o en el Oíd San Juan, y ahora resulta que ya no hay negras o todas se han puesto a régimen, porque buscas una para un mal apaño y te tiras buscando dos meses. Bueno, pues en ese tiempo, digo yo, los intereses han subido tanto que ya no vale la pena que la encuentres, porque ya no puedes pagar a la negra. Pero no sólo es eso: la cadena de los aficionados, la que iba de padres a hijos, también se ha roto.


  Archy murmuró:


  —¿Tú crees?


  —Naturalmente que lo creo. Y eso que la afición está latente, porque ya ves, en los Juegos Olímpicos las primeras entradas que se han agotado de verdad son las del boxeo, con todo lo mal que la gente habla. Y es que además pasa otra cosa: somos todos tan falsos que tenemos respeto a los coñones que logran pasarse toda la vida cobrando el subsidio y no tenemos respeto, pero respeto de verdad, a los que se abren camino a golpes, como en los primeros tiempos de la Humanidad, cuando las cosas eran auténticas y por lo tanto eran honradas. Respeto a esos chicos que saben detener un golpe en el aire cuando suena la campana, que caen con dignidad y se levantan sin odio. ¿Y qué queréis que os diga más a ti y a tu amigo periodista? Bueno, pues que hasta un tipo como yo se da cuenta de que el boxeo es el deporte más igualitario que existe: dos pesos iguales, dos oportunidades iguales. Lo único diferente es la preparación y la inteligencia. En cambio en el fútbol, por ejemplo, sólo hay oportunidades para los ricos, que antes de que empiece la temporada ya han comprado las victorias a golpe de talonario. Y encima el público, a diferencia del que frecuenta el boxeo, nunca va a ver ganar al mejor: va a ver ganar al suyo, aunque juegue con desvergüenza. Ah… ¿Sabes que, quizá por eso, hubo una época en que el boxeo formaba parte de la dignidad intelectual? Porque el hombre intelectual de verdad se da cuenta de que no puede ser sólo un paquete de pensamientos, y por lo tanto no desdeña, ni mucho menos, la fuerza física sometida a normas de elegancia. Ahora me viene a la memoria que Samaranch también practicó el boxeo. Pero en fin… Supongo que tú, y sobre todo el periodista, no habréis venido sólo a oírme. Habréis venido por alguna otra cosa.


  —Sí —dijo entonces Mayoral, interviniendo en la conversación por primera vez—. Intento seguir los pasos de «Chico» Valverde, que murió en Madrid hace poco, en una velada clandestina.


  Arquímedes se volvió hacia él y lo estuvo mirando durante mucho rato, con sus ojillos de hombre que ha recibido golpes de todas partes: de los contrarios que eran mejores, de los caseros que querían cobrar cada día uno, de las mujeres que de pronto, una noche, se daban cuenta de que se habían equivocado con él. Le señaló con el dedo y susurró:


  —Ahora me acuerdo: usted fue el que escribió un reportaje y además habló en la tele.


  —Sí.


  —¿Y qué quiere que le diga yo? Todo está ya hecho y dicho. El Valverde muerto, los responsables en libertad, y la prensa tan contenta. No sé por qué me pregunta a mí nada de eso. Y es que eso no es boxeo: es otro mundo.


  —Lo entiendo —dijo Mayoral—, y tiene usted razón, aunque quiero ser sincero desde el principio y decirle que yo no respeto el boxeo. No nos vamos a engañar aquí. Si usted no quiere contestarme, no me conteste.


  —Le contestaré y le preguntaré —dijo Arquímedes—. De momento dígame por qué quiere bucear más en eso, si resulta que todo está dicho.


  —No, no está dicho: faltan los orígenes. Quiero conocer por qué a «Chico», que al parecer nació de una madre burguesa, le enseñaron a boxear, aun siendo un subnormal que no podía decidir por sí mismo y tenía dificultades en los movimientos. Y por qué llegó a vivir en Madrid y en un barrio tan miserable como el de La Honda.


  —Usted mismo dio una respuesta en el reportaje: los mismos promotores le pagaban la habitación y la comida.


  —Sigo pensando en los orígenes.


  —Bueno, pues pregúntele a la madre.


  —La madre es la única persona de este mundo que nunca me contestará.


  Los púgiles llamados a la gloria habían dejado de entrenarse y estaban atentos a la conversación. Arquímedes hizo un gesto de impotencia.


  —Sé poca cosa —dijo al fin—. Lo que corría por aquí… Que a ese pequeño le enseñó a boxear Gabriel Miranda.


  —Eso me lo dijo él mismo. ¿Pero sabe usted por qué le enseñó una cosa así?


  Arquímedes se encogió de hombros.


  —Pregúnteselo a él.


  —Es que ya no sé dónde para.


  —¿Ha buscado en el listín de teléfonos?


  —No tiene teléfono a su nombre.


  —La madre de «Chico» sí que le podría dar, al menos, su dirección.


  —La llamo y no contesta.


  —¿Por qué no aprovechó mejor la ocasión cuando tenía delante a Miranda? ¿Por qué no le preguntó más cosas?


  —No podía. Era el entierro de «Chico», y reconozco que yo estaba obsesionado por eso y sólo por eso. Además, acababa de insultar a Miranda. No era lógico que luego fuese a darle conversación.


  —Y ahora no sabe dónde vive.


  —No.


  —Pregunte en la Federación. A la fuerza ha de tener ficha.


  —Me gustaría serle sincero. Lo que yo pretendo es que alguien del mundo del boxeo, y que conozca a Miranda, me arregle una cita con él. Aun así, dudo mucho que acceda a verme, pero es que si me limito a ir a cuerpo descubierto será inútil.


  El promotor de nuevas glorias miró a Archy, convertido en algo así como promotor de sillas de ruedas. Archy dio una cabezada diciendo que sí.


  —Le juro que no le insultaré más —insistió Paco Mayoral—. Sólo trato de aclarar la verdad, saber por qué diablos se puede ir desde el Putxet a La Honda. Sólo eso.


  —De acuerdo… Yo sé dónde se puede encontrar a Gabriel Miranda, porque no es nada difícil, y además puedo hablar con él y explicarle lo que ha pasado aquí. Pero ojo: explicárselo todo. Ha de saber de antemano que si él enseñó a boxear a «Chico» Valverde, la investigación que usted haga podría comprometerle o ensuciar su nombre. Y hasta ahora Miranda ha tenido un nombre limpísimo… Bueno, últimamente ha aceptado, no sé por qué, algunas peleas de mierda, quizá porque no tiene quien le sepa llevar. Si yo le llevase, sería distinto.


  Paco Mayoral hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No querrá hablar conmigo —dijo—, no querrá.


  —Pues ésas son las condiciones. Yo engañado no lo llevo a ninguna parte.


  —Le agradeceré que lo intente. Por probar no se pierde nada. Mire, aquí tiene mi tarjeta… Yo, de momento, trabajo para esta revista. Pero le daré también mi teléfono particular, porque sólo voy a la redacción unas horas. Ah… Si le hubiese de citar a usted en algún escrito le pediría antes permiso.


  —Bueno… —dijo Arquímedes, hinchándose un poco—. En general, así en general, tampoco me molesta demasiado que me citen.


  E hizo una seña a sus pupilos, para que se pusieran de nuevo a trabajar, mientras murmuraba sacando pecho:


  —¿Veis? ¿Lo habéis visto? Ya os decía yo que la fama correría. De momento ya tenemos aquí a la prensa.


  * * *


  «Pues no sabe usted bien la que me han cargado, señor Pasqual Maragall, señor alcalde de esta ciudad, señor alcalde constitucional y olímpico, a quien Dios guarde, y si puede ser a quien Dios subvencione».


  «Resulta que el que suscribe, Ricardo Méndez, inspector de policía a quien usted conoce y ha tenido la gentileza de saludar varias veces, adscrito a la plantilla del ex Distrito V, hoy Distrito I por méritos propios, desearía informar a usted al margen de informar a sus superiores en el escalafón; porque hay tantos mandos policiales en esta Barcelona olímpica, tantos mandos policiales recién llegados de Valladolid, tantos miembros de la Brigada de Información que estudiaron con un nombre en la CIA y con otro en la KGB, tantos GEOS y tantos comisarios entrenados en Albania, que un servidor de usted ya no sabe quién manda, y aunque hay una especie de Junta de Coordinación tampoco se sabe quién manda en la Junta de Coordinación, de modo que si se informa al jefe reglamentario y además al alcalde —piensa un humilde servidor— se habrá conseguido algo. Otrosí digo: con tanto mogollón de autoridades que hay ahora en Barcelona, el alcalde me parece la única autoridad seria y constitucional de verdad, porque es la única a la cual conocen todos los camareros en los banquetes oficiales».


  «No es ése el único motivo de que le escriba, sino su promesa, tantas veces incumplida, de crear la figura del policía de barrio. Mire usted: un servidor, Ricardo Méndez, ha sido siempre un vulgar policía de barrio que hace esquinas y portales, bares y chiringuitos, y cuando era joven hacía urinarios, todo con respeto a las normas y con notable beneficio para la ley. Bueno, pues un servidor conocía a los tenderos, a los inspectores de Hacienda, los drogatas, las fulanas, los clientes, los chulos y las chulas, que también las hay. Conocía los embarazos de las señoras de media virtud y siempre acertaba quién era el padre entre los diez o doce posibles. Si un establecimiento no abría a la hora, yo me preguntaba por qué. Tuve aciertos memorables, señor alcalde, y de ellos el Barrio Chino obtuvo un gran beneficio, tanto que dos o tres establecimientos del sector pidieron ser incluidos en la Guía Michelín. Pero he de reconocer que también tuve algún fracaso a causa de un periodista de mala muerte, el Amores, no sé si lo conoce usted, pero mejor que no, porque de ese conocimiento podrían derivarse para la ciudad males gravísimos. Por ejemplo, el hundimiento del techo del Ayuntamiento durante una cena de gala, o lo que sería peor, un incendio en el sitio donde están almacenadas todas las papeletas de multa».


  «Bueno, pues confiando en que usted no sepa quién es el Amores le pondré en guardia contra él (así como, con todo respeto, a su servicio de prensa) y le diré que se trata de un periodista perseguido y mal visto, que siempre se equivoca en las noticias y provoca el cierre más o menos fulminante de todos los periódicos en los que trabaja. Por ejemplo, estuvo en algunos absolutamente beneméritos, como “El Correo Catalán” y “El Noticiero”, que habían resistido cien años, pero con el Amores no resistieron cien días. El último en el que estuvo fue el “Claro”, que me parece no duró ni seis meses. Y no es sólo eso, sino que más de un director, después de tratar con el Amores, murió fulminando y encima quedó en el suelo en decúbito prono».


  «Lo que estoy tratando de decirle, señor alcalde constitucional, es que el policía de barrio hace falta, y usted todavía no ha cumplido su promesa de instaurarlos en Barcelona. Y a lo que voy: a un servidor de usted lo han sacado del distrito V (hoy I, como Dios manda) y lo han metido en el Putxet, en la parte alta de la ciudad, a ver si muere de un ataque de aire puro. Como, no sé por qué, no se atreven a darme ningún trabajo, deambulo por las calles, voy conociendo a todo el mundo y hago, en fin, de policía de barrio. Y hay una casa señalada en el plano que le adjunto, una casa modernista, diría yo, de las que aún quedan en el Putxet, que lleva ya varios días abandonada. Puede que los dueños —o mejor dicho, la dueña, me han asegurado que allí vivía una mujer sola— hayan ido de viaje, lo cual es normalísimo, pero el caso es que ya nadie da de comer a los gatos ambulantes del jardín, y además algunos grupos extraños —yo diría que son “okupas”— se han concentrado un par de veces ante la casa, como si ya estuvieran pensando de qué forma entrar. He informado a mis jefes, como es natural, pero de momento no me hacen maldito caso, y temo que se produzca un problema. A usted, señor alcalde olímpico, le escribo con un solo propósito: recordarle la utilidad del policía de barrio, quien puede hacer más trabajo que diez patrullas. Y con el ruego de que deportes de larga tradición en nuestro país, razonables y sesudos, como el parchís y el salto de comba, sean incluidos en los próximos Juegos Olímpicos, considéreme su atento afectísimo que está a los pies de la Autoridad correspondiente».


  Esta carta, que ni el más benévolo jefe de Registro hubiese calificado de oficial, llegó sin embargo a ser leída por un ocupadísimo alcalde. Y éste la pasó a un ocupadísimo jefe de la Guardia Urbana, quien envió dos motoristas a la torre en cuestión. Pero los motoristas no distinguieron a ningún grupo sospechoso; en su primera vuelta no vieron a nadie, y en la segunda sólo un joven que llevaba ropas baratas de confección y tenía un aire más bien intelectual, lo que hacía que ambas observaciones concordasen. Por lo demás, no tenía aspecto de ir a cometer ningún delito, y menos ocupar la casa. De modo que los motoristas se largaron con la sensación del deber cumplido.


  El hombre que esperaba allí, Paco Mayoral, se hubiera sorprendido caso de saber que la casa había estado sometida a una especie de vigilancia. En realidad ya había llegado hasta el barrio con una sorpresa inicial: no acababa de entender por qué Gabriel Miranda le había citado allí después de las gestiones realizadas por el promotor de glorias del «Madison». Era un lugar más bien solitario y que estaba ligado para los dos a un mal recuerdo. Miranda no era, por otra parte, el dueño de la casa. Esta parecía abandonada desde un par de semanas antes, a juzgar por el aspecto del jardín. En fin, que no entendía el porqué del lugar, a menos que Miranda quisiera darle allí una paliza.


  El barrio había ido ganando en precio, pero perdiendo en clase —pensaba inútilmente Mayoral con las manos unidas a la espalda—, porque las torrecitas clásicas estaban desapareciendo y siendo sustituidas por bloques más o menos descarados, que rompían el paisaje. Aquel fue reducto —intentaba recordar, situando ambientes de una novela que no escribiría nunca— de los partidos conservadores de anteguerra, de la gente de La Liga y, como máximo, de Acció Catalana, que leía «La Vanguardia» y «El Brusi», en temporada se iba al Liceo y en Semana Santa se arriesgaba a pasear por la calle Fernando, si hacía buen tiempo. Mayoral quería imaginar familias encerradas en sí mismas, con padres serios, tías solteras —que eran el verdadero sostén del clan— y abuelos que aconsejaban desde la tumba. Quería imaginar también a niños educados en los Escolapios y que se masturbaban un día fijo a la semana. Quería imaginar también a las niñas, pero a partir de ahí los pensamientos no le salían.


  Cuando vio a Gaby Miranda avanzar, no le dio la sensación de que éste quisiera propinarle ninguna paliza. Al contrario, el boxeador, aunque no le tendió la mano, le saludó con un movimiento de cabeza. Señaló su reloj barato y dijo:


  —Siento haberme retrasado un poco, pero es que he venido a pie. Fue Arquímedes el que me pidió que hablara con usted, y a Arquímedes siempre le hago caso porque es un buen hombre.


  —A mí me pareció un poco loco.


  —Sólo así se puede seguir trabajando en ciertas cosas: estando un poco loco.


  —No hace falta que me lo diga.


  —¿Se refiere usted al periodismo? ¿Es tan cosa de locos como dicen por ahí?


  —No —susurró Mayoral—, me refería a que yo quiero ser escritor.


  —¿No es lo mismo?


  —Digamos que son formas de escribir distintas. Y yo siempre he soñado en la otra.


  Miranda hizo un gesto de no haberle entendido bien. Luego señaló la casa.


  —Le habrá sorprendido una cita aquí —dijo.


  —Sí, la verdad. No veo qué relación puede usted tener con esta casa.


  —La amistad con «Chico» Valverde, sólo esa relación. Usted sabe que él nació aquí, ¿verdad?


  —Sí… Y es una de las cosas que no he logrado entender.


  —Yo no tengo ningún inconveniente en explicarle lo poco que sé. ¿Quiere que entremos?


  —¿Es que tiene la llave?…


  —Siempre la tuve… pero no se sorprenda tanto. Cuando Marta se va, me la entrega para que me dé una vuelta por aquí de vez en cuando, y si algo no funciona la avise. Pero esta vez no tengo dónde avisarla. Se fue tan de repente que no me dijo nada.


  —Debe de ser por las circunstancias tan especiales que… Bueno, por lo que pasó. Pero oiga: ¿no le sabrá mal que usted me deje entrar también?


  —Si he de serle sincero, no se lo pienso decir. Y es que cuando Arquímedes-Krugg, o lo que sea después de todo, me pidió que habláramos, no supe en qué sitio hacerlo. Esa es la verdad, no supe en qué sitio hacerlo. ¿Un bar? En un bar te oye todo el mundo. ¿Un café de los de antes? Ya no quedan. ¿El interior de un coche? Soy un boxeador tan mierda, tan mierda que no tiene ni coche. ¿Y mi casa? Bueno, pues mi casa es un sitio bastante indigno. No quiero avergonzarme haciendo que entre allí una persona de posición.


  Mayoral fue a preguntar: «¿Qué le hace pensar que soy una persona de posi…?». Pero logró tener los labios apretados. Mejor que Miranda pensase que era un hombre superior, o sea razonablemente rico. Le habían asegurado que casi todos los boxeadores son de una ingenuidad notable.


  —Le agradezco que me permita entrar —dijo— y le prometo que no tocaré nada.


  —Iba a explicarle también que hoy pensaba darme una vuelta por la casa, de modo que así aprovecho. ¿Hay alguna otra cosa que le sorprenda?


  —Sí, dos.


  Miranda que ya iba a abrir la cancela del jardín, se volvió con una media sonrisa.


  —¿Dos nada menos? ¿Cuál es la primera?


  —Usted, por su forma de hablar, tiene una cierta cultura.


  —¿Y eso le sorprende? ¿Cree que los boxeadores son tontos?


  —Usted menos. Además lleva un libro.


  —Es verdad.


  —¿Lo ve?


  Miranda esbozó una leve sonrisa, que aún marcó más la última cicatriz junto a su boca.


  —Claro, llevo un libro. Yo tengo libros en casa. Fue la madre de un amigo mío, el que ahora es editor o algo así, la que me enseñó a elegir cosas de su biblioteca. Y quizá usted se sorprenda también con esto: fue campeona de salto de altura, y batió el record de España. Pero es lo que se dice una intelectual, y lo es tanto que se da cuenta de que tiene además unas piernas y un corazón. No crea usted que es tan fácil. Generalmente despreciamos nuestro corazón y nuestras piernas. Por suerte, hay cada vez más personas que se dan cuenta de que el cerebro no es una pieza única, sino una parte de un todo.


  —Los griegos venían a decir eso.


  —Los griegos han estado olvidados durante siglos y siglos. ¿Cuál es la segunda pregunta?


  —No ha contestado a la primera. Aparte de leer libros, ¿dónde se educó?


  —El padre de Marta me pagaba el colegio.


  —¿Y por qué le quería tanto a usted, por qué tenía, digamos, esa atención?


  —Mi madre era la criada de la casa.


  Paco Mayoral cerró un momento los ojos. De pronto el viejo barrio volvió a recuperar sus años, su fisonomía, su historia. Sus burgueses, sus niños y sus niñas. Pero al intentar situar la época, la casa en plena vida, un piano sonando al atardecer, un perro ladrando al anochecer, un caballero acariciando la cabeza de un subnormal llamado «Chico», la madre de Miranda fregando arrodillada los suelos, todos aquellos pensamientos no concordaron y acabaron rompiéndose. Oyó el ruido de la cancela como si sonase en otro planeta, oyó muy lejos el ruido de sus pasos que crujían en la gravilla.


  —¿Cuál es la segunda pregunta?


  Miranda le estaba mirando mientras avanzaban hacia la casa. Allí, bajo el sol, se marcaban profundamente las cicatrices junto a sus ojos. Sin embargo, intentaba sonreír.


  —¿Por qué Marta le sigue dando las llaves, después de lo que ocurrió con su hijo?


  Miranda no contestó. Abrió la puerta. Dentro reinaba una atmósfera pesada, agobiante, densa, como si el muerto todavía estuviera allí, Pero al mismo tiempo la casa inspiraba una especie de ternura. Las butacas de piel, los cristales de colores ingenuos, las flores del jardín posterior, los tonos blancos y puros, todo aquello era testimonio de un tiempo que ya se había ido. Además, ahora lo comprobó Mayoral, casi encima de cada dintel había un angelito de estuco con un instrumento musical, un angelito que cantaba a la vida.


  Miranda se lo mostró todo en silencio. Una biblioteca casi hermética donde figuraban los clásicos catalanes más conocidos, desde Verdaguer a Pitarra, desde Guimerá a Sagarra, desde Papasseit a Ruyra, al margen de los clásicos extranjeros que trasladó al catalán Caries Riba. Había también allí un rastro de periódicos amarillentos, que el tiempo había ido petrificando, tras amasarlos con su saliva: la «Publicitat», «El Matí», «La Veu de Catalunya». Y fotos color gris-muerte, color sepia-olvido de artistas que una vez, en un tiempo que se mantenía milagrosamente en la casa, habían existido: Margarita Xirgu y Raquel Meller, Celia Gámez y Mistinguette, Carmen Amaya y Conchita Leonardo. Una mezcla de gran teatro y music-hall de entreguerras, de baile desgarrado, de piernas para la pasarela y canciones para una eternidad canalla. Paco Mayoral ni siquiera se preguntó si alguna de aquellas artistas vivía o no vivía aún: por el hecho de figurar sus fotos allí estaban muertas y prendidas con un alfiler en el aire, como lejanas mariposas. Aquella biblioteca era como un museo donde aún parecía palpitar todo. Y es que no sabía explicarlo: todo estaba muerto, pero el tiempo vivía. Daba la sensación de que con abrir una ventana, con dejar entrar allí un soplo de aire nuevo, los muebles cambiarían de sitio, los periódicos moverían sus hojas y Conchita Leonardo, una de las primeras vedettes de la posguerra, obligaría a la gente a ir al Cómico, marcando la dirección con su culo.


  —Esto siempre ha estado así —explicó Miranda—. Ni siquiera un libro ha cambiado de sitio. Yo lo conocí exactamente igual en mis días de niño.


  —¿Era la habitación favorita del padre de Marta?


  —Sí. Se pasaba horas y horas encerrado aquí, luego echaba la llave al marcharse y no dejaba entrar a nadie, ni siquiera a sus hijos.


  —Pero si la habitación está exactamente igual, ¿quién la ha conservado?


  —El hermano de Marta.


  —¿Su hermano? ¿Quién?


  —¿No lo sabía? ¿Pensaba usted que era hija única?


  —Sí. No sé por qué razón, pero me daba la sensación de que…


  —Pues tiene un hermano, Carlos. Es un poco mayor que ella. No vive aquí, pero quiere que la habitación esté como la dejó el padre.


  Y le mostró entonces un dormitorio que daba al jardín posterior, a su luz de verano usado, sus plantas domesticadas y sus gorriones sabios. Era un dormitorio grande, con una cama amplia cuya cabecera era una maravillosa policromía tallada a mano, de esas que en cada esquina tienen un año de los dedos de un hombre. Y con unas increíbles cortinas conventuales en cada uno de cuyos dibujos estaba un año de los ojos de una mujer prisionera. Pero no fue eso lo que realmente llamó la atención de Paco Mayoral, pese a la admiración que causaban en él aquellos testimonios de unas culturas ya prohibidas. Lo que realmente le llamó la atención fue la panzuda cómoda de marquetería, con los cajones entreabiertos. Hay muebles que tienen un secreto y emiten una voz: pues bien, aquella cómoda hablaba de intimidades. Y de ropas de mujer. Y de medias recién sacadas y que emitían su primer brillo al sol de la tarde. Y para qué vamos a engañarnos, Paco Mayoral: habla también de obscenidades y de pecados.


  Tú sólo has visto una vez a Marta y además en un momento amargo, pero ahora la vuelves a ver porque sabes que es aquí donde se viste. La distingues cambiándose al final de una tarde en la que todavía hay sol, hay cantos de pájaros y miradas de gatos que espían. Se cambia para ir a una fiesta de noche, una de esas noches en que sin duda pecará, en que será aplastada contra una pared quizá mejor que éstas y mordida en la penumbra hasta dejar en la piel de su cuello (o de su labio inferior) una gotita de sangre. Por eso escoge sus prendas con tanto cuidado, la muy maldita: unas braguitas casi transparentes, que marquen todas las rayas del amor y todos los pelos de la noche; unas medias que se ajusten a la piel y dejen en su parte más alta, al descubierto, como una llamada, el dibujo de sus muslos opulentos (dibujo de novela pornográfica, para qué te vas a mentir tú mismo, Paco, dibujo en el que un joven y experto masturbador ve a la vecina con medias negras tendida en su cama) de la misma forma que tú ves a Marta, Marta aristócrata libidinosa, Marta bibliotecaria acariciándose los pechos, Marta prisionera en esta habitación y golpeada con un látigo de seda: Marta, Marta, Marta. Todos estos pensamientos no te parecen innobles, Paco, porque salen de la luz dorada de la tarde y de un mueble tan respetable como esta cómoda de marquetería que tiene los cajones abiertos. Pero de pronto te vuelves porque oyes como un susurro la voz de Gaby Miranda, el hombre al que desprecias:


  —Este es el dormitorio de Marta.


  —Lo suponía. ¿Pero dónde está el que tuvo «Chico»? ¿Dónde dormía mientras vivía aquí?


  Hubo un fruncimiento en los labios de Miranda, labios castigados por golpes que quizá no sólo venían del ring, que venían también de las calles y del aire de la ciudad. En silencio le condujo hasta otro rincón de la casa, hasta una habitación más pequeña de paredes pintadas con muñequitos, con enanos, con blancanieves, con heidis. Una habitación con una cuna, un armario de color cielo, un sillita con flores pintadas, un perro de trapo que reclama una libertad, un osito de peluche que reclama un beso. La atmósfera de aquella habitación era casi irreal, casi llegaba a causar angustia —mucho más que las otras— por su sensación de tiempo detenido. Angustia y ternura, Paco Mayoral, eso es lo que sientes: angustia y ternura, mezcladas en algo que no sabes definir.


  —Pero ésta no es la habitación de un muchacho… Esta es la habitación de un niño.


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —«Chico» vivió aquí mientras era un niño. De muchacho ya no.


  —¿Ya no? —preguntó Mayoral como una acusación, casi como un ladrido—. ¿Por qué?


  —Su madre lo echó de aquí.


  —¿Qué dices?…


  —Lo echó de aquí.


  —¿Porque era un subnormal?


  —No lo sé.


  —Maldito seas, boxeador de mierda. Yo vi a «Chico», ¿sabes? Yo vi a «Chico»: y no era un subnormal, era una persona inocente, que sólo comprendía una parte de lo que veía y por lo tanto era capaz de creer en la bondad humana. Una persona que tenía dificultad de reflejos, dificultad para moverse bien, pero yo no le llamaría «subnormal». O quizás sí que lo era, pero con una subnormalidad hermosa e inocente, con una subnormalidad de niño. ¿Y a una persona así la metisteis en un ring?


  —Yo no la metí.


  —¿Y a una persona así la abandonó su madre?


  —Sí. Eso fue exactamente lo que pasó.


  Los dientes de Mayoral, el encajarse sus mandíbulas, emitieron un chirrido.


  —Hija de puta —susurró—. Hija de la gran puta.


  Miranda no contestó.


  Y de pronto se ha hecho en la habitación un silencio de siglos, Paco Mayoral, se ha hecho un silencio cartujano. O no es así, Paco Mayoral: el silencio no es el de una cartuja, sino el del dormitorio de Marta, un silencio caliente, por lo tanto, un silencio de habitación tapizada, de mujer que jadea sin que nadie quiera oírla. Y tú, Mayoral, no quieres oír a Marta, porque Marta vuelve a estar allí. De pronto la golpeas, pero no con un látigo de seda, sino con una fusta de cuero, la fusta de uno de sus antepasados, marcándole la espalda y las nalgas, el interior de los muslos, donde más duele, y en cuanto puedas, en cuanto gire sollozando, le marcarás la cara. Maldito sueño de niño sádico, vicioso y cabrón, pero no pienses en ello: no pienses, porque la cabrona es ella. Es ella la que ha abandonado a su hijo, la que merece este castigo, estos insultos, esta humillación, y si te atrevieras, niño de los sueños viscosos, aprendiz de sacristía, le infligirías la suprema humillación tras separar sus nalgas de mujer madura. Si pudieras la perseguirías a correazos por el jardín, para que lo vieran todos los vecinos. Y luego, en la habitación de «Chico», la harías confesar de rodillas. Y cuando hubiese terminado de confesar, le estrellarías el osito de peluche en la boca.


  Pero el que jadea eres tú, Paco Mayoral, el que jadea eres tú, no ella. Gaby Miranda te mira con curiosidad; claro, él no puede saber lo que estás pensando, él no tiene sueños de niño viscoso, sólo tiene sueños de rompedor de caras. Algo le dice, sin embargo, que la habitación te ha turbado y que conviene sacarte de allí; por eso te indica la puerta.


  —Bueno, hay otras habitaciones arriba, pero son habitaciones llenas de libros, de muebles que ya no se usan y de recuerdos de viajes. Me parece que con esto ya has visto lo esencial de la casa.


  Los dos salieron. A Mayoral aún le temblaban los dedos de escritor que nadie quería, de creador de mundos al que no necesitaba nadie. Los dientes chirriaron de nuevo antes de decir:


  —Quiero saber qué edad tenía «Chico» cuando lo abandonó su madre.


  —Seis años.


  —Quiero saber qué edad tenía cuando murió.


  —Dieciséis años.


  —O sea diez sin tener a nadie que cuidara de él… ¿Qué hizo?


  —No es cierto que nadie cuidara de él —susurró Miranda—. Yo lo llevé a mi casa.


  —¿Marta lo sabía?


  —No.


  —¿Y no se preocupó de nada? ¿Qué pensaba ella? ¿Que su hijo había muerto?


  —¿Cómo iba a pensar que su hijo había muerto? Tampoco se trataba de eso; ella nunca quiso desentenderse totalmente de «Chico». Imaginaba que estaría en un sitio donde lo educarían.


  —¿Imaginaba? ¿Es que nunca fue a verlo?


  —No.


  —¿Porqué no?


  Miranda parecía dispuesto a contestar todas las preguntas sinceramente. Dijo con rapidez:


  —Por lo que yo sé, tenía miedo de sufrir.


  —¿Sufrir? ¿Esa zorra?


  —A veces creemos que ya hacemos bastante con pagar. Nos rodeamos con una especie de coraza y descargamos la responsabilidad en los otros. ¿Cuánta gente tiene a sus padres internados y no los va a ver nunca?


  —Pero no era un padre: era un hijo.


  —Entiendo lo que quieres decir. Pero para Marta fue como una liberación, como sacarse de encima una pesadilla. Ella no quería a «Chico».


  —La muy…


  —Yo la odio tanto como tú, Mayoral. Pero no se gana nada insultándola.


  Mayoral le miró con incredulidad.


  —¿Tú la odias?… —farfulló.


  —Sí.


  —¿Entonces por qué te sigue demostrando confianza? ¿Y tú por qué la aceptas?


  —Eso es cosa mía.


  —De acuerdo, de acuerdo… Es cosa tuya. Pero entonces demos la vuelta a la situación. Un centro de enseñanza significa unas facturas. ¿Quién las pagaba?


  —Carlos, el hermano de Marta. Él es quien lleva todos los asuntos de la familia.


  —¿Y pagaba las facturas de «Chico» a un centro donde no estaba «Chico»?… Me cuesta creerlo.


  —¿Por qué te ha de costar? Ellos ganaban. Todo era negocio limpio. Mi madre y yo cuidábamos del chaval y lo manteníamos. Cada mes firmábamos al colegio un documento en el que constaba que nos lo habían dejado «provisionalmente», para mejorar su contacto con el mundo, y en ese documento les librábamos de toda responsabilidad. Y cobraban.


  —Lo entiendo. Eran gentuza.


  —Míralo de otro modo: pagábamos una habitación de hotel sin ocuparla. Era nuestro problema. Si tú tienes un derecho y no lo usas, allá tú. Estaba claro que en cualquier momento podíamos ingresar a «Chico». Pero como habíamos rogado tenerlo con nosotros, encima eran ellos los que nos hacían el favor.


  —Dices que Marta no se presentaba nunca de visita. ¿Pero y si Carlos, el hermano pagador, llega a presentarse?…


  —¿Por qué iba a hacerlo? A él, «Chico» le importaba menos todavía. Carlos es un hombre importante, uno de esos tipos que ganan dinero, tienen una oficina en la Diagonal, una mesa siempre reservada en «Vía Véneto», un «Mercedes» con la tira de cilindros y una doncella pechugona. ¿Cómo va a perder tiempo en un sobrino que nunca sabrá defenderse en la vida? Pero tampoco hubiera pasado nada si un día le da por presentarse en el colegio de educación especial. El documento acreditaba que habían dejado pasar unos días con nosotros a «Chico».


  —¿No fue nunca?


  —Nunca.


  —¿En diez años?


  —En menos. Cuando «Chico» tenía diez años, mi madre murió, y para mí resultó muy difícil ocuparme de él. Pero aun así vivíamos juntos, caminábamos por las calles, nos contábamos cosas. «Chico» fue el mejor amigo que he tenido jamás. Luego tuve que separarme de él. Eso es: cuando cumplió los catorce años, tuvimos que separarnos.


  —¿Por qué?


  —Digamos que es cosa mía.


  —¿No vas a contestarme? Te he hecho una pregunta. El asesinato de un pobre muchacho no es cosa solamente tuya.


  —Te diré que no pude evitar que se fuera. En parte yo empezaba a no estar demasiado tiempo en casa: me había hecho profesional, peleaba en el extranjero y todo el mundo decía que llegaría alto. Ganaba poco dinero, pero el porvenir estaba ahí, en la esquina. Salía en las revistas deportivas, me empezaban a situar en el ranking. No había demasiados combates, eso sí. Tenías que buscar, buscar, pedir… Total, que apenas estaba en casa. Un par de empresarios me estafaron el dinero. Fue un desastre.


  Mayoral dijo con desprecio:


  —Teniendo en cuenta tu oficio, no merecías nada mejor.


  —Paraba poco en casa —dijo Miranda como si no le hubiese oído—, y no podía cuidar de «Chico». Entonces hice lo lógico: devolverlo al colegio. Ahí perdí por completo su pista.


  Paco Mayoral cerró un momento los ojos.


  Dios santo… ¿Qué había pasado luego? ¿Qué habían hecho con un pobre subnormal? ¿Y por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?…


  —¿Lo buscaste? —farfulló—. ¿Lo buscaste más tarde?


  —Sí.


  —¿Preguntaste a Marta?


  —Claro que pregunté.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que no sabía nada.


  Los dientes de Mayoral rechinaron otra vez. Apretó los puños. Sus ojos extraviados recorrieron un jardín donde parecía haber cambiado el color de todos los rojos, de todos los verdes.


  —¿Lo ves? —dijo Miranda—. Tú también comprendes que a veces hay que apretar los puños.


  —Eso no arregla nada. Lo que importa es la inteligencia. Y ahora contéstame a algo que no entiendo, a algo de lo que no he podido entender absolutamente nada desde el principio: ¿por qué Marta no quiso jamás a su hijo?


  —Pues…


  —¿Porqué?


  —No me gusta hablar de eso. No le importa a nadie.


  —¿No serás tú el padre? —preguntó Mayoral con una sonrisa maligna.


  Por primera vez, Miranda le observó con desprecio.


  —Tu famosa inteligencia te podía haber servido para pensar que soy demasiado joven. No se puede dejar embarazada a una mujer como Marta cuando uno tiene once años.


  —Bueno, pues entonces contesta a una pregunta muy sencilla. Contéstame: ¿por qué?


  —Eso puedo contestarlo yo —dijo entonces, a su izquierda, una voz pastosa.


  Tercer round


  Tú te acuerdas perfectamente, Gaby Miranda, boxeador tronado, número 25.918 del ranking mundial, púgil de peleas matutinas y de veladas montadas entre diez vecinos en una fábrica de gaseosas. Tú has empezado desde abajo, desde los gimnasios del Barrio Chino, desde los distritos obreros, desde los combates de Fiesta Mayor financiados por un tendero rico que quería convertir a su calle, ya ves, en uno de los centros deportivos de Europa. Tú, sin embargo, has sido olímpico, Gaby Miranda, tú subiste, y si te fue imposible llegar a lo más alto, todo se debió, tú lo sabes, a que te faltaba un buen entrenador, un hombre que estuviera pendiente de ti, de tus pulmones y sobre todo de tu corazón, que te falló en los últimos segundos, dejándote aquella sensación de vacío, de caja donde sonaba un «tam», «tam» que había dejado de ser tuyo. Recuerdas luego la cuesta abajo, Gaby, los empresarios mezquinos, los despachos pequeños, las secretarias culonas, las frases de «Veremos si dentro de tres meses puedo organizar una velada, que no creas que esto es como ponerte a follar, coño». Y tus únicas palabras siempre repetidas: «Necesito pelear».


  La mayor parte de tus recuerdos son tristes, lo sabes perfectamente en este jardín de los verdes y los rojos. Pero hay días de luz, vaya si los hay, y ahora han vuelto a ti, de pronto, envueltos en una especie de resplandor mágico: los días felices eran aquellos en que ya casi no podías cuidar de «Chico» Valverde, pero salías a caminar con él. En cierto modo, tú lo recuerdas muy bien, era como tu hijo. E ibais los dos a barrios marginales donde todavía quedaba un solar con hierba, una masía histórica, un árbol que vio nacer la calle. Entonces ya buscabas esa cara, Gaby Miranda, la cara que ahora tienes aquí.


  No era una cara; eran tres. Los hombres que habían penetrado en el silencio del jardín eran altos, macizos y de un peso superior al de Gaby Miranda. Uno de ellos era el de la cara que flotaba en los recuerdos; los otros dos, más fuertes que el primero, tenían aspecto de haber pasado por todos los gimnasios de la ciudad sin pagar en ninguno. Podían haber servido como chuloputas, como matones de discoteca, como gorilas de una cantante millonaria que no quiere que le fotografíen el trasero. Paco Mayoral los miró con asombro sin entender nada, sin saber quién había hablado ni quién era el dueño de la voz pastosa. Miranda, sin embargo, avanzó poco a poco, haciendo sonar los nudillos.


  Era como en la vieja calle.


  Como en una travesía del Paralelo o los aledaños de Montjüic.


  Tres contra uno.


  ¿Y qué?


  Mierda.


  Con voz que parecía un chirrido metálico preguntó:


  —¿Qué haces aquí, Carrasco?


  Se dirigía al único que conocía. El llamado Carrasco hizo un gesto despectivo mientras gruñía:


  —Ya ves: mirando la casa.


  —Me hubiera gustado verte en el entierro.


  —No tuve tiempo.


  —¿Y ahora lo tienes? ¿Quiénes son ésos?


  —Dos amigos. Ya ves si es sencillo: dos amigos.


  —¿Y qué queréis los tres? ¿Que os dé la dirección del nicho de Valverde?


  —Mira, Gaby, cabroncete, aquí todo tiene una lógica. El asunto del que estás hablando es un asunto pasado y muerto, tan muerto como el pobre «Chico» Valverde. No te metas más en él. Deja las cosas como están y no busques en el fondo de las alcantarillas. A nadie le interesan las viejas historias.


  —Sobre todo las viejas historias en las que estás metido tú, Carrasco.


  El aludido hizo un gesto de impotencia. Era el más viejo de los tres, pero no necesariamente el más débil. Miró a los otros como poniéndoles por testigos de que estaba haciendo todo lo posible.


  —Es una vieja historia —repitió—. Olvídala.


  —No sé si la hubiera olvidado, no sé… Pero tú me la has hecho recordar, Carrasco.


  —Sé que me has estado buscando muchos años.


  —Sí… Por todas partes. Incluso movilicé amigos americanos para que me dieran datos, cuando me dijeron que habías atravesado el charco. Pero mira qué bien… Ahora estás aquí. Y hasta has traído a dos amigos. Son justito, justito los que necesitas para que abran tu fosa.


  Y produjo un leve chasquido con los dedos.


  Una película.


  ¿Pero qué película? ¿Qué cine? ¿Qué chica tenías al lado? ¿Quién estaba besando a quién en las filas de atrás? ¿Y en qué año? Bueno, es igual, Gaby Miranda, los tíos de tu clase lo aprendieron todo en los cines. Ni siquiera tienen el mérito de haberlo aprendido todo en la calle. Los tíos de tu clase, cuando pasaban ante un bar follonero, veían a Clint Eastwood. Cuando defendían a una mujer veían a John Wayne. Y veían a Jack Palance —ése sí que era un buen cabrón, ése sí que lo era, Gaby— cuando alguien hablaba de venganzas tan duras, tan bestiales que terminaban orinando sobre el muerto.


  El cine.


  Los héroes. El barrio.


  La educación sentimental del sábado por la tarde.


  Fue un gesto que pareció suave, lento, un movimiento de ballet, una caricia al aire, un impulso repipi de un marica bien educado. Pero en la última décima de segundo aquel gesto adquirió una sangrante violencia. La cara de Carrasco pareció estallar. Sus ojos parecieron unirse y convertirse en un solo ojo enorme. Unas gotas rojas saltaron de pronto de la nariz, de la boca, del fondo de una ceja que estaba allí, no se sabía cómo, y que le llenaba por completo la cara. Quizá nunca Miranda había dado un golpe así, ni en los buenos tiempos en que iba hacia la final olímpica. Fue un ladrillazo. Pero él mismo no supo cómo, él no lo pensó. Lo pensó en su lugar algo que venía de las calles, de las películas grises, de los domingos sin salida en los que uno pensaba ser fuerte para poder ser amado por una mujer. Lo pensó su odio.


  Carrasco apenas logró decir:


  —Hijo de…


  No pudo añadir más.


  Se estaba tragando su sangre.


  Y entonces Miranda siguió. Un derechazo a la carótida. Eso es: la carótida. Que no llegue sangre al cerebro del sapo. Que se muera. Eso es: que se muera. Y entonces una vieja canción de las iglesias. Qué absurdo… Una vieja canción de las iglesias. «Corazón santo… Tú reinarás… Tú nuestro encanto… Siempre seeeeraaaás»… Había muchas mujeres allí. Chicas con faldas largas y que llevaban medias en el mes de agosto. ¿Pero por qué la canción de la iglesia? Ah, sí… Marta la estaba cantando allí, ante el altar, poco después de nacer «Chico» Valverde, poco después de nacer su hijo. Y más allá la calle, la calle… Claro. Y había en la pantalla un tipo llamado Yul Brinner. Un tipo muy calvo, muy calvo, de cuyos ojos manaban dos hilos de mala leche.


  Dale, Gaby.


  Por suerte para ti, el saco aún se mantiene en pie.


  Dale.


  Los ojos, ahí están los ojos.


  Tienes que machacarle los ojos.


  Uno de ellos pareció cambiar de sitio. Carrasco lanzó algo que ni siquiera era un aullido. Y otra vez la canción de iglesia.


  Qué extraño… La canción de iglesia. «Venid y vamos todas… con flores a porfía… Con flores a María… que madre nuestra es…». Ahora la cantaba un coro de mujeres en apariencia vírgenes, entre ellas Marta. Pero Marta no era virgen, Marta ya tenía un hijo que era «Chico» Valverde. Un nuevo y salvaje golpe, ahora a la mandíbula. Craaaaac… Una especie de cerradura que salta y un hueso que se abre.


  Miranda no había respirado.


  Casi jadeaba.


  Pero fue a seguir pegando.


  El golpe al estómago le hizo doblarse. Intentó sacar los puños alternativamente, en dos ganchos cruzados, pero se dio cuenta de que alguien le estaba sujetando por la espalda. Uno de los dos gorilas se le había colado detrás. Y al otro le chirriaban los dientes mientras seguía golpeando. El hígado, el hígado, el hí…


  CRAC


  Las costillas.


  Miranda sintió como si una de ellas se le clavara en los pulmones. La angustia de la sangre alcanzó su boca, pero no llegó a escupirla. Fue peor. El que estaba a su espalda le dio un rodillazo en los riñones y lo envió como un saco hacia su compañero. Éste movió el puño derecho mientras barbotaba:


  —Toma, joputa.


  El cine, otra vez el cine.


  El baile en un sótano del Paralelo. Una chica. Y la calle con sus leyes. La calle. O matas o te matan. Toma, mamón. Toma, chivato. Toma, cabrito.


  ¡PLAC!


  El de delante creía que iba a darle. Lo tenía tan seguro que su golpe fue demasiado recto. Y demasiado tarde se dio cuenta de que se lo desviaban con un codazo que de tan suave casi resultó un soplo. No supo cómo, pero puso la cara. La cara estalló.


  Miranda le había saltado los dientes.


  Quiso mover los brazos otra vez, pero no pudo. Se ahogaba. Vaciló a un lado de la casa mientras intentaba sujetarse a algo que no existía. Y entonces el grito. Una mujer acababa de aparecer en la parte trasera de otro jardín. Llevaba junto a ella un perro enorme pero acostumbrado a frecuentar las mejores peluquerías de la ciudad, un perro que bebía con una pajita y orinaba por un tubo, un can de buena familia de toda la vida. Claro que fíate tú, porque ésos te arrancan un huevo y antes de comérselo le añaden un poco de sal. La mujer, que parecía recién salida de un «spot» de Convergencia, gritó:


  —¡Repipi!


  Fue quizá eso lo que hizo caer de rodillas a Gaby Miranda. La sensación de que se estaba quedando sin aire le hizo girar sobre sí mismo, como si mirando hacia otro sitio pudiese respirar. Carrasco, que apenas lograba mantenerse en pie, sacó sin embargo fuerzas para darle una patada a un lado del cuerpo. Miranda sintió una de sus propias costillas llegándole hasta el fondo de los pulmones. No tuvo aliento ni para gritar.


  —¡Vamos!


  Los tres habían echado a correr hacia la parte delantera de la casa, es decir hacia la calle. Paco Mayoral, que seguía sin entender nada, estaba lívido. Miranda gateó unos segundos antes de conseguir ponerse en pie.


  La mujer del perro de derechas había desaparecido, pero sin duda estaba llamando ya al 091. Fue Miranda el que pareció comprenderlo primero y avanzó también, pero vacilando, hacia la parte delantera de la casa.


  Mayoral gruñó:


  —Es igual… ¡Que nos encuentren aquí! ¡Nosotros no hemos cometido ningún delito! ¡Nosotros explicaremos lo que sea!


  —Prefiero no tener que explicar nada… Venga… Vamos hacia la calle.


  Cuando había empezado a caminar —siempre con sus pasos vacilantes— pareció recordar algo y volvió hacia atrás. En un segundo cerró la puerta de la casa. Y luego la calle tranquila, los árboles conocidos, las últimas torrecitas del abuelo, los perros de buena familia ladrando todos a la vez, insultándoles en el más conocido de los idiomas del Mercado Común: guaricones, guaricones, guaricones. Ese era el único signo de anormalidad de la calle. De los otros tres hombres, ya no se veía ni rastro.


  Miranda susurró:


  —Tú por un lado, yo por otro.


  —¿Eso lo has aprendido en la calle?


  —¿Y en qué otro sitio crees que yo he podido aprender algo?


  —Pues te equivocas. Vamos a andar tranquilamente hacia la calle Balmes, hacia la parada del autobús. La mejor táctica es no llamar la atención. Aunque la verdad es que no me gustaría que me detuvieran con un tipo como tú.


  —¿Por qué?


  —Cuestión moral.


  Miranda se encogió de hombros, aunque hasta ese simple gesto hizo que todo le doliese. Lo disimuló conteniendo la respiración, intentando que en aquel mundo secreto —y para él desconocido— que estaba rodeado por sus costillas no se moviese nada, nada… Con un nuevo esfuerzo consiguió señalar una calle que subía.


  —Tienes razón… Lo que debes hacer es seguir por esa calle. Sepárate de mí y saldrás ganando. Procura no volver a verme nunca.


  Él mismo fue el primero en desaparecer. No andaba con agilidad, no se movía con aquella flexibilidad que Mayoral, muy a pesar suyo, había admirado en él desde el primer momento. Al contrario, arrastraba un pie y se apoyaba de una manera involuntaria en las fachadas de las casas. Mayoral le miró unos segundos y entonces se dio cuenta de que todos los perros del país seguían ladrando. Se separó de Miranda y avanzó con paso rápido por la calle que hacía subida.


  Estaba convencido de que nunca más vería a aquel animal callejero llamado Gabriel Miranda. Ni falta que hacía. Que se fuese al infierno.


  Aceleró el paso, sintiendo en la boca una secreta ansiedad, hasta que los perros se dieron cuenta —antes que sus amos— de que se había restablecido la normalidad constitucional y uno tras otro fueron metiendo los ladridos debajo de las alfombras.


  * * *


  El despacho era pequeño, tan pequeño que apenas podía contener las tres cosas más importantes que había en él: la caja de puros donde estaba el dinero, la botella de whisky bourbon firmada por Rocky Marciano y los pechos de la secretaria que ya llevaba dos meses en el cargo, es decir: la secretaria de toda la vida. Una brisa fresca penetraba por la ventana abierta de par en par, y aquella brisa hacía entrar también las hojas del enorme plátano de sombra que ya llevaba cien años en las Rondas. Porque el despacho estaba en las Rondas, en uno de los corazones de la ciudad, cerca del viejo «Price», que ya no existía, cerca del baile «La Paloma», que sí que existía, y cerca, en fin, de un hotel para parejas que hacía bien en tener dos puertas, porque así por una podía entrar el marido y por la otra salir su mujer. En aquel hotelito, que por méritos propios debería figurar en el Archivo Histórico de la Ciudad, se cometió cierta vez un crimen extraño y horrible a la vez, cuando a una chica que se masturbaba con la pistola de su amante se le disparó un tiro en la vagina. Cuando llegó la reconstrucción de los hechos, los sabios funcionarios del bien común se dieron cuenta de que con ellos no había venido ninguna mujer, excepto la juez, y por lo tanto no se podía reconstruir con propiedad la escena. Hasta que la juez tomó la pistola —descargada, claro—, se tendió en la cama e introdujo el cañón en su «sancta sanctórum», de lo cual los celosos funcionarios judiciales, comprobados visualmente todos los extremos, tomaron buena nota. Sin duda fue una juez llena de conciencia profesional y dada a todos los avatares de su oficio, quien merecía algo mejor que una cama alquilada y un hotel con lujuria de siglos. Todo aquel barrio estaba lleno de historias parecidas, y Gabriel Miranda lo amaba particularmente. Por ejemplo, «La Paloma» era lugar santo, catedralicio, de amores en fase terminal. Era fama que allí acudían los jubilados, las abuelitas que aún presumían de buenas piernas —tetamen ya no, porque el tetamen, señor mío, es muy frágil—, los caballeros de fortuna y las novias desengañadas a las que un millonario dejó —decían— para alistarse en la Legión en 1936, En su aire de color azul, color formado con los suspiros y el humo de los cigarrillos, flotaban frases de amor eterno, o sea amor hasta las diez de la noche, rostros de mujeres que ya no existían y manos que habían buscado la entrepierna en un palco cierta tarde mágica, cierta vez, mientras sonaban los acordes de un bolero viejo. Y estaba, señor mío, la calle del León, calle respetable donde las haya, y la calle del Tigre, que con tanto hotelito y tanto bar era cosa fina. Y casi enfrente había estado el Price, ¿sabe usted?, el Price, o mejor dicho el Gran Price, que no hay que quitar importancia a las cosas que un día fueron santas. Lugar de baile los jueves, de boxeo los viernes, de lucha libre los sábados y de baile otra vez el domingo, con el personal más animado y más cachondo que nunca. Sin olvidar los sermones de Semana Santa, cuando un predicador diplomado subía al ring y propagaba la fe entre un público que ya no estaba formado por bebedores de coñac, sino por señoras con mantilla. El Gran Price —eso lo recordaba muy bien Gaby Miranda, por haberlo oído entre los relatos de su calle— fue el sitio donde Pedro Carrasco empezó a ser algo, por ejemplo. Y fue el reino de Luis Romero. Y el de Fred Galiana. Y el de todos los hombres que habían marcado una época en la ciudad, cuando la ciudad era más auténtica. Al menos el despacho estaba ahí, cerca de la zona santa, y desde la ventana abierta se podía captar el aliento de las Rondas. Gaby Miranda suspiró con una especie de alivio interior, como si hubiese vuelto otra vez a la tierra prometida.


  Quevedo, el empresario que en sus buenos tiempos se hacía llamar «el Lancaster», por su parecido —decía— con determinado actor, era ahora un viejecito que se frotaba continuamente las manos y padecía de la próstata, pero seguía en el negocio o en la sombra del negocio. A la secretaria culona se la beneficiaba su socio, el Mañas. Seguro que era el Mañas el que lo llevaba todo. Pero fue Quevedo, el «Lancaster, ex-Lancaster», el que susurró contemplando a Miranda:


  —Tú naciste por aquí cerca, ¿verdad?


  —Sí, más o menos por aquí cerca.


  —Te veo muy bien.


  —El último combate no me dejó huellas —mintió Miranda, como siempre hacía desde un tiempo atrás—. Perdí, pero estoy en forma, estoy fenómeno.


  El Mañas intervino con una sonrisa untuosa:


  —A ti lo que te pasa es que has aceptado malos combates, has estado en malas manos. No se puede ir a un poblacho de Castilla a pelear con un descargador de gaseosas que no tiene ni idea, pero sabe que allí no le van a dejar perder. Tú lo que necesitas es que te dirija gente fina.


  —No es culpa mía. Os he pedido combates muchas veces —dijo Gaby Miranda.


  —¿Combates?… Es que no los hay, hijo, no los hay —lamentó el «Lancaster» llevándose las manos a la cabeza—. Ya se acabaron los tiempos en que había una juventud sacrificada y dispuesta a llegar arriba. Antes, los jóvenes que no veían el camino claro boxeaban, ahora los jóvenes que no ven el camino claro se drogan. Y sin una gran base de gente que vaya al gimnasio, no hay campeones. Y si no hay campeones no hay público, así de sencillo. Y en este plan yo no puedo organizar una velada de tres millones para perder cuatro.


  El Mañas añadió:


  —Ya ni la vieja táctica de «fabricar» campeones resulta. Ahora la gente no se toma en serio nada, aunque estaría dispuesta a volver a los rings si le diéramos un poco de calidad, vaya si lo estaría. Lo único que fabrica nuestra sociedad actual son cantantes de rock y pintores de esos que llenan los cuadros de manchas y encima son mariquitas.


  —Supongo que no me habréis llamado para llorar —dijo Miranda suavemente—. Ya lloro bastante yo solo.


  —No —anunció el Mañas, echando una ojeada a la popa de la secretaria que se movía por el despacho—. Te vamos a ofrecer un combate.


  —¿Con quién?


  —Con Collado.


  —Collado no es bueno —dijo Miranda con una sonrisa.


  —Claro que no es bueno, pero tiene cartel porque es espectacular. Sale bufando de su rincón, desafía al contrario y parece como si se fuera a ciscar en la madre de toda la Federación. En cuatro asaltos lo puedes dejar a punto para que el árbitro decrete sin demasiados apuros un K.O. técnico. No queremos que nadie se mate, ni tú ni él, porque es un combate benéfico.


  —¿Benéfico?


  —Sí —dijo el «ex-Lancaster»—, aquello que pasó en Madrid, aquella cosa tan desgraciada del «Chico» Valverde nos ha dado qué pensar. Y no es que se pueda hacer gran cosa, ¿sabes? No gran cosa. Los organizadores tendrán algún pequeño lío con la justicia, pero saldrán bien y vuelta a empezar. Tampoco «Chico» Valverde necesita dinero, después de muerto. Pero corren por ahí muchos pobres muchachos como él, dispuestos a cualquier cosa. La idea es tener algún dinero para reformar uno de nuestros viejos gimnasios y entrenar gente, sobre todo gente que quiera salirse de la droga. ¿Sabes lo que la gente necesita para salvarse, cuando está muy jodida?


  —¿Qué?


  —Fe. Estima de sí mismo. Un poco de orgullo al mirarse al espejo. Si uno no cree en sí mismo, no puede seguir. Mi socio aquí de cuerpo presente, el Mañas, dice que soy un anticuado y un idiota, pero yo sigo creyendo que el boxeo es de las cosas que más ayudan a un hombre a tener fe, y además una fe sana. La sensación de la inteligencia puede ser una cosa retorcida: con sólo la inteligencia se inventa la bomba atómica o se llega a una conclusión filosófica según la cual, para que el mundo marche, hace falta que tú mates a tu madre. En cambio la fuerza del boxeador es siempre una sensación limpia. Por eso el boxeo se enseña en West Point, en las Marinas bien organizadas y en todos los sitios donde hace falta que siga existiendo un hombre. ¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Sigue teniendo coco el «Lancaster» o ya no lo tiene? ¿O es que un promotor de boxeo no ha de saber hablar y ha de tener la cabeza rota?


  —Pienso lo mismo —dijo con lentitud Gaby—, pienso exactamente lo mismo. Por eso el boxeo me da fuerza interior. Por eso pienso a veces que el hombre no debe olvidar sus fuerzas más elementales; en ellas está parte de su dignidad.


  —¿Dónde leíste eso, muchacho?


  —No lo leí, me lo explicó una mujer.


  —Tiene huevos, precisamente una mujer —dijo el Mañas con escándalo, poniendo como testigo de su asombro a la secretaria culona.


  —El deporte iguala a hombres y mujeres —explicó Miranda—. No hay nada que iguale tanto como la fe y el esfuerzo. Quizá por eso ella lo comprendía tan bien.


  —Bueno, ¿pero de quién me estás hablando?


  —De una antigua recordwoman de salto de altura.


  Hubo un leve silencio, mientras el «ex-Lancaster» encendía un cigarrillo. En aquel despacho, los saltos de altura no interesaban. En todo caso los del tigre. El Mañas gruñó:


  —No deberías fumar, Quevedo.


  —Vete a tomar por saco.


  —El médico te lo prohibió. —He cambiado de médico. He encontrado uno que me autoriza a darle al canuto. Es una ganga. Tú deberías ir también Mañas. Además es cojonudo. Visita en el café. El Mañas estuvo de acuerdo.


  —Eso son médicos —gruñó— y no los que te obligan a hacerte un análisis de sangre cada vez que vas a mear. Bueno, pero estábamos hablando de la velada. No sé si tú querrás pelear, Miranda. La bolsa va a ser muy pequeñita.


  —No me importa… Necesito combates. Necesito que la gente me vuelva a conocer.


  El viejo «ex-Lancaster» le miró con suspicacia, con una especie de amargura en sus ojos que, con los años, se habían ido volviendo tan amarillos como la nicotina que aún flotaba en el aire de todos los despachos en los que había estado a lo largo de su vida. Aquellos ojos miraron al joven Miranda desde lo que había sido el Price, lo que había sido el Iris de la calle Valencia, lo que habían sido las plazas de toros donde los hombres se jugaban quizá la última esperanza. Y también había tristeza en sus ojos —y la nicotina de cien salivillas guardadas como documentos de identidad— cuando preguntó:


  —El boxeo es tu única esperanza, ¿verdad?


  —Pues… sí.


  —Has querido ser un gran campeón. No has pensado en otra cosa. No has hecho tampoco otra cosa.


  —No.


  —¿Por qué, Miranda? ¿Por qué?…


  —Sabía que podía serlo. Sabía que yo era bueno. Que llevaba mi destino en los puños. No sé cómo explicarlo.


  —Mal hecho. Esto no son los Estados Unidos, chico.


  —Pienso que algún día podré ir a los Estados Unidos —dijo Miranda en voz baja—. Seré un gran campeón, de esos que no suben al ring por menos de un millón de dólares. ¿Y entonces sabéis lo que haré? Pondré en mis habitaciones de hotel una foto de mi vieja calle. La calle me enseñó todo lo que sé.


  —La calle es una gran maestra, Gaby —susurró el viejo—, pero una maestra un poco puta. En fin, me parece que habíamos quedado en que te interesa boxear. Y además será una obra bonita: te juro que nosotros daremos todo lo que se recaude, con una pequeña porción para gastos.


  —Acepto. Me empezaré a preparar.


  —¿Prepararte? Bueno… No tienes mucho tiempo.


  —¿No? ¿Para cuándo es el combate?


  —Lo tenemos casi todo arreglado para dentro de dos semanas.


  Gaby Miranda cerró los ojos un momento, para que no se viera la expresión de duda que acababa de pasar por ellos. Dos semanas… Él no podía boxear en ese plazo, teniendo una desviación en una costilla después de la pelea en el jardín de la casa de Marta. Había transcurrido casi un mes, pero aún llevaba sobre el tórax un suave vendaje. Era imposible que los médicos de la Federación le autorizasen aquel combate, y aunque se lo autorizasen él no podría… Se jugaba una lesión para el resto de su vida, se jugaba sencillamente la palabra FIN.


  El Mañas farfulló:


  —¿Qué te pasa?


  Y el «ex-Lancaster»:


  —¿No somos lo bastante buenos para ti?


  —No es eso. Es que…


  —¿Qué?


  Como la lesión no se había producido en un combate oficial, todo el mundo la ignoraba. Ningún médico, ninguna ficha, ningún informe hablaba de aquellos golpes que podían haber destrozado a un hombre. Oficialmente no existían, y por lo tanto todo consistía en mentir. Cuando Gaby abrió los ojos, había en ellos una lucecita de esperanza.


  —Necesito pelear —susurró.


  —Todo el mundo lo necesita. Si a los boxeadores los dejaran, saldrían cada semana —dijo el Mañas, que seguía tratando con unos cuantos veteranos dispuestos a defender como fuera su pedazo de pan.


  Y el «ex-Lancaster»:


  —¿Qué?


  —Acepto —dijo Gabriel Miranda cerrando los ojos otra vez—. Para dentro de dos semanas. Acepto.


  El Mañas susurró:


  —Así me gusta. Que un boxeador no se raje. Que esté preparado siempre. Pero mientras tanto nada de alcohol, ¿eh? Ni de comidas fuertes. Ni de tías.


  —Los únicos que tenéis derecho a tías sois vosotros, ¿no? —preguntó con desprecio la secretaria culona.


  El «ex-Lancaster» se señaló con las dos manos el cuerpo que ya era un cuerpecillo y balbuceó:


  —¿Yo?…


  * * *


  Paco Mayoral se enfrentó a los ojos de la mujer que durante años había estado creyendo en él. Conocía aquellos ojos detalle a detalle, matiz a matiz y chispita a chispita, pero de pronto le pareció como si los viese por primera vez. Ahora se habían hecho más apagados y ya no miraban directamente, con la franqueza y el valor de antes. Se posaban en la lejanía y ya no le miraban a él, ya no miraban en realidad a ninguna parte. En el rostro de Marina ya no eran como dos chispitas de luz, sino como dos manchitas de sombra. Pero aunque no le mirasen, Paco Mayoral sabía que había en ellos una acusación.


  Estaban los dos al sol en un banco para jubilados, un banco para contadores de horas y tomadores de tiempos muertos. Sentarse allí y mirar al vacío, como estaban haciendo ellos, era no pertenecer a la vida, era sencillamente ver pasar la vida. De pronto Mayoral apoyó los codos en las rodillas, hundió la cabeza y se sintió viejo antes de los treinta años, se sintió sin fuerzas, sin aliento, sin más propiedad en la tierra que unos zapatos recién comprados y los ojos de una mujer que ya no creía en él. No tuvo entonces fuerzas ni para mirar al vacío: miró al suelo.


  Estaban en la Rambla de Prim, una vía que fue miserable y llevó un día a un lugar más miserable aún, el Campo de la Bota. Durante años —Mayoral lo recordaba muy bien— aquella fue tierra yerma y suburbial, desesperanzada y remota, fue tierra de casas sin número y de vecinos sin nombre. Unas enormes torres de tendido eléctrico la recorrían a lo largo, convirtiendo el paisaje en una especie de vertedero industrial, de río que transportaba hacia la playa toda la mierda del progreso. Y en la playa estaba el Campo de la Bota, donde la dictadura mandaba fusilar —eso Mayoral ya sólo lo había recogido como un rumor lejano, de gentes que hablaban en voz baja— a todos los que no creían en la Gran Verdad, como si fuese tan difícil creer en ella. El suburbio había sido zona de desesperación, de no querer mirar hacia arriba porque estaban los cables eléctricos, de no querer mirar hacia abajo porque estaba el fango, de no querer mirar hacia el sur porque estaban los pelotones de ejecución, de no querer mirar hacia el norte porque estaba la ciudad rica, prohibida, inalcanzable. Pero ahora la gente miraba. La Rambla de Prim era, en la nueva Barcelona, una avenida sin cables eléctricos sobre las cabezas de los niños y sin detonaciones secretas en el corazón de los viejos. Había limpieza, asfalto, árboles y bancos para los jubilados como ellos dos.


  Marina señaló la casa que tenían casi enfrente. Era una casa modesta, pero nueva. Una vecina joven, más afortunada que ella, tomaba el sol. Unos niños como los que ella no tendría hacían correr a un perro.


  —He devuelto las llaves —dijo con un hilo de voz.


  Paco Mayoral siguió con los ojos clavados en tierra. No se atrevió a mirarla.


  —Lo hemos perdido todo —balbució Marina—. Él piso se lo venderán a otro la semana que viene.


  —Lo… lo siento.


  —¿Es eso todo lo que puedes decir?


  Paco Mayoral seguía con los ojos clavados en el suelo. Veía cosas al parecer sin sentido alguno y en las que no se había fijado nunca: una brizna de hierba en el asfalto, una piedra de colores, una pareja de hormigas que parecían hacerse el amor junto a ella.


  —Repito que lo siento.


  —¿Sabes lo que tú y yo somos ahora? Como dos jubilados sin esperanza y que ya han terminado de vivir, pero con la diferencia de que nosotros no hemos empezado todavía.


  —En fin… Yo…


  —Es una hermosa historia ¿verdad?


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque podrías aprovecharla para escribir una novela.


  Las manos de Paco Mayoral temblaron un momento. No se dio cuenta, pero se clavó las uñas hasta dejar en la piel unas marcas rojas. La humillación subió hasta sus mejillas como un pinchazo, como una llama. Volvió a cerrar los ojos y pudo ver a un niño; ese niño compraba cuentos, los repasaba, los copiaba, los escribía de nuevo con detalles inventados, les añadía personajes, les daba otro final. Ese niño, a los siete años, ya quería ser un escritor. Y luego el muchacho que ahorraba todo el mes para comprar libros de saldo en el mercado de San Antonio, los domingos por la mañana, aquellos domingos de hambre y de magia, de secretos y de silencios, de líneas escritas en una esquina, en un café, en el banco de una calle cuyo nombre ni siquiera conocía. Aquel muchacho no pensaba en su vida, sino en la vida de sus personajes, los únicos seres a los que conocía realmente. Aquel muchacho que ahora estaba dibujando en el aire seguía pensando ser escritor. Y había hecho trabajos sin futuro pensando que el futuro se lo fabricaba él, había imaginado durante años que todos los demás —los que sólo pensaban en el baile de los sábados y en ofrecer cigarrillos al jefe— perdían lo más importante de la vida, que era descubrir lo que llevaban dentro. Y si no llevaban nada tanto peor para ellos: pasarían por la vida sin darse cuenta. Pero ahora Mayoral, sentado en este banco miserable de los adoradores del sol, se hizo a sí mismo una pregunta terrible: ¿y si el que no lleva nada dentro soy yo?…


  ¿Y si tantos sacrificios, tantas víctimas en su camino (su madre, Marina, él mismo) no servían absolutamente para nada? ¿Y si realmente no había en su vida ninguna cosa que valiera la pena contar?


  Estaba en un café. Siempre había estado —ahora lo recordaba— en cafés sórdidos, suburbiales, con espejos cagados por las moscas, con veladores pintados por los clientes y olores a anís y orina fresca. Allí Víctor Mora se lo decía siempre: «No podemos fracasar. Nuestra vida consiste en poner y retirar papeles de una máquina de escribir. No podemos hacer mal de ninguna manera una cosa que hemos hecho siempre».


  Y él lo había hecho mal. Él no servía. Y ya no estaba en un café con un amigo que le alentaba, sino en un banco para jubilados con una novia que lloraba el vacío de su vida. Miró al otro lado de la calle el piso que podía Haber sido suyo, el primer suelo propio donde podía haber puesto los pies. Pero él había cambiado el suelo real en los pies por una historia irreal en la cabeza. Todos los escritores muertos de hambre de la ciudad le dirían desde sus tumbas: «Bien hecho».


  Como si la voz no fuera suya se sorprendió al oírse:


  —¿Qué historia? —balbució—. ¿Qué historia?


  —La nuestra —dijo Marina—. ¿No te parece bonita?


  Su voz parecía a punto de estallar en una especie de llanto.


  —Hala, escríbela —dijo—. A lo mejor te la publican. A lo mejor tienes tanto éxito que puedes comprar incluso un ramo de flores para cuando se casen esos dos que se van a quedar con nuestro piso.


  Mayoral sintió la bofetada en su rostro. Le pareció oír el chasquido, sentir los dedos, las uñas.


  —No… No creo que sirva —se atrevió a decir.


  —¿No? ¿Tú crees? ¿Una historia de amor como la nuestra no sirve? ¿Tú crees que los editores no se van a conmover ante una historia tan bonita, la historia de una chica que confía en su novio desde que tenía quince años?


  —Marina, verás… Yo quisiera…


  Marina volvió la cabeza hacía él. Ahora le miraba. Ahora sus ojos eran como dos agujitas de metal en una cara de piedra.


  —No… —musitó—. Tienes razón. La historia no sirve.


  —Pero es que…


  —Te explicaré otra.


  —Escucha, Marina…


  —Claro. Como tú eres tan buen escritor, te la voy a explicar para que la aproveches. Y hasta te advierto, para que puedas presumir de escritor realista, que no es una historia inventada, es un suceso auténtico. Resulta que un poeta deja embarazada a su novia. Ya sabes tú lo que es eso: que si el silencio de las tardes, que si la ciudad que nos olvida, que si la luz del otoño. Pero el cipote dentro. Y la deja embarazada. Y cuando llega la hora de la verdad se da cuenta de que mantener una hija es mucho más difícil que escribir una cuartilla. Entre otras cosas porque para mantener una hija hay que ser un hombre. Y abandona a la novia. Y ya ves lo que son las cosas: la hija muere. Porque se puede morir de asco, digo yo, aunque sólo tengas un mes. Y lo menos que puede hacer el hermoso poeta destinado a la gloria, como tú sabes, es hacer una visita al cementerio cuando ya cierran el nicho. ¿Y sabes qué le dice la madre? Pues sólo esto: «Ahí tienes a tu hija. Ahora, cuando llegues a casa, le escribes una poesía».


  Mayoral no se movió.


  Pero sentía otra vez las uñas en su carne.


  Y un rumor lejano, lejano, que sonaba dentro de su cerebro.


  Él hubiese querido creer que era el rumor del mar.


  No supo decir nada.


  Miraba la brizna de hierba.


  La piedra de colores.


  Las hormigas.


  Pero sólo el rumor lejano persistía en su cabeza. No se dio cuenta de que Marina se había levantado. Sólo estaba el rumor de aquel mar que no existía. Notó que las uñas se clavaban un poquito más y que junto a las dos hormigas sentimentales caía una gota de sangre.


  Marina dijo:


  —Pero ahora pienso que tú no puedes dedicarme ni una poesía. No sirves para eso. Y si me dedicas una novela será inútil, porque no te la publicarán. Te daré una idea: ponte a cantautor y me dedicas una letra para un mambo.


  Volvió la espalda.


  Tenía la espalda opulenta, a pesar de todo. Culo de buena chica. Piernas para cruzarlas en la cama. Paco Mayoral lo pensó.


  Y hundió la cabeza mientras ella se alejaba.


  Y escupió sobre el retrato del niño.


  Y sobre todos los domingos muertos, todas las tardes de su vida, todas las manos que un día escribieron una línea con la que se habían de salvar.


  Y vio caer la segunda gotita de sangre.


  Cuarto round


  Simonet preguntó:


  —¿Duele?…


  Simonet era su preparador, por fin un preparador conocido y pagado; un preparador con DNI y hasta con madre que lo habría acariciado alguna vez. Simonet tendría también, era de suponer, un probable padre. Llevaba una semana dedicado a Miranda, un milagro, oye, muchacho, un milagro, ya no vas a tener que confiar en gentes desconocidas y que te escupen desde el borde del ring, ahora puedes confiar en un conocido como yo, que te llevó en los primeros combates de tu vida. Fíjate si tenemos para este combate un promotor bueno que hasta me ha puesto contigo desde el primer momento, y pagando, oye, pagando, que en esto del boxeo no creas que pagan todos. ¿Pero me has oído bien? Contéstame: ¿te duele?


  Gabriel Miranda miró el balcón abierto, un tiesto con geranios, un saco con olor a pringue y toda la parafernalia barata de su gimnasio para debutantes moros, de su gimnasio de barrio. Trató de sonreír y decir que no, que no le dolía, pero al flexionar la cintura sintió otra vez aquel pinchazo que le repercutía hasta en la garganta. Fue entonces cuando hundió la cabeza.


  Simonet dijo en voz muy baja:


  —Anda, cuéntamelo.


  —Fue una pelea.


  —¿Pero qué dices? Tú no has peleado desde aquel combate de mierda en aquel sitio de no sé dónde, en aquella plaza de toros de Castilla. Y entonces, que yo sepa, no te apreciaron ninguna lesión.


  —Es verdad. Pasé una revisión después del K.O. técnico, y entonces me dijeron que no tenía nada, que podía volver a boxear.


  —¿Pues entonces de qué pelea me hablas?


  —De una que tuve en la calle.


  —Maldita sea, Gaby, parece mentira que tú caigas en eso. Te podrían retirar la licencia.


  —No pude evitarlo. Fue una cosa por… Bueno, la verdad es que ellos eran tres. No pude evitarlo.


  Símonet le miró con suspicacia.


  En sus ojillos de levantino mal alimentado y mal pagado estaba toda la sabiduría de los rings de pueblo, de los combates de fiesta mayor, de la soledad del púgil en una fonda donde sólo hay una chica que te mira. Estaba toda la sabiduría de la calle.


  —No me digas —susurró mientras humedecía la esponja— que lo hiciste por una mujer.


  —La mujer no estaba presente.


  —¿Y qué?…


  —¿Cómo que «y qué», Simonet?


  —La mujer no estaba presente, pero era igual. Tú estás enamorado de ella.


  Gaby Miranda no se atrevió a mirar a Simonet. Miró hacia el frente, hacia la sombra del ring metida en una habitación, hacia la última luz de la tarde y el vacío que acechaba entre las cuerdas. De pronto fue como si hubiera escuchado una revelación, aunque no necesitara escucharla. De pronto vio a Marta esperando. Vio la casa hermética, solitaria, sobre la cual cantaban siempre los mismos pájaros y sobre la que se habían derramado unas gotas de tiempo. Vio de nuevo a Marta, la odiada Marta, poniéndose unas medias y esperando junto a una cama en la que hasta entonces sólo había dormido el silencio. Trató de ver a «Chico», trató de ver los años. Pero solamente logró ver de nuevo a Marta sonriendo desde el fondo de una habitación donde había un cuadro con una mujer desnuda, un búcaro con flores, una sensación de tarde que se va, unas manos al acecho. Cerró los ojos y movió la cabeza pesadamente, como un boxeador medio «groggy», de un lado para otro.


  —No estoy enamorado de ella —susurró—, no lo he estado nunca, nunca.


  —No me digas.


  —Déjame en paz, Simonet. No me vuelvas a mencionar eso.


  —De acuerdo, de acuerdo… No lo volveré a mencionar. Pero el caso es que tuviste una pelea.


  —Sí.


  —Y te castigaron demasiado una costilla.


  —Dos.


  —Ya lo había notado. ¿Te duele al respirar?


  Gaby, el olímpico, dijo con un soplo derrotado de voz:


  —Sí.


  —Pero de eso nadie tiene idea.


  —Es verdad. Nadie tiene idea.


  —Entonces tú me dirás qué haces.


  —¿Hacer sobre qué?…


  —Sobre boxear o no boxear. Tú me dirás. Para la Federación estás limpio, y si disimulas un poco nadie va a notar la menor anormalidad. Pero por encima de la Federación estás tú, que vas a tener que partirte el alma. Dime qué se hace.


  Gaby Miranda, el olímpico, alzó lentamente las manos con los vendajes y se cubrió con ellas los ojos. Quizá pensaba que así no tenía cara, no tenía identidad. Las palabras pasaron entre sus dedos como un susurro que no llegara de un ser humano.


  —Pelearé —dijo—, tú sabes que pelearé.


  —Dios mío… ¿pero porqué?


  —Hay tres motivos.


  —Dime uno solo. Uno solo que sea verdad, Gaby. Piénsalo bien, piénsalo todo el tiempo que quieras, porque no lo vas a encontrar.


  —Claro que los encontraré, Simonet, claro que los encontraré. Están aquí, en el corazón, y están aquí, en el coco —se señaló las dos cosas con una leve sonrisa, pero manteniendo cerrados los ojos—. Mira, el primero es que se trata de un asunto benéfico. No creo demasiado en el Mañas, pero sí en el «Lancaster»: el «Lancaster» entregará lo que se gane para ayudar a personas que quizá son como «Chico» Valverde fue. Esa es una cosa del corazón, ¿sabes?, una cosa del corazón. Y ya sé que las cosas que salen de ahí no tienen importancia, pero yo todavía las oigo. Esas cosas, Simonet, existían en mi vieja calle y todavía existen. Y la segunda cosa también sale del corazón, Simonet, ya ves: es mi necesidad de creer que no soy un derrotado, un pingajo. En mí barrio no había demasiadas oportunidades para un tipo como yo, ¿sabes?… Claro que lo sabes, Simonet, tú también vienes de esa miseria. Y un día decidí que saldría adelante, que me abriría camino con lo único que la vida me había dado, que eran mis puños. No creas que me faltaban motivos para estar agradecido a la vida. A muchos no les da ni eso.


  —La vida te dio también algo más, Gaby.


  —¿A mí? ¿Qué?


  —Corazón.


  Como si no le hubiese oído, Gaby Miranda dijo con el mismo hilo de voz:


  —También me dio cerebro.


  —Pues a veces no lo parece. ¿Y qué es lo que te dice tu brillantísimo cerebro, Gaby?


  —Que este es un combate donde nadie va a sufrir. El rival es Collado, y Collado ya no da miedo a nadie. No hay apaños, claro que no, pero en cuatro asaltos me lo ventilo. En cuanto le dé un poco fuerte se caerá, al día siguiente nos iremos a cenar juntos y se habrá acabado la historia.


  —También puede darte fuerte él a ti, Gaby. Y no me gustaría que se diera cuenta de que tienes un punto flojo en las costillas.


  —Me cubriré bien. Mientras me cubro el hígado me cubro toda la parte derecha, que es donde siento dolor. Y Collado no es zurdo, ya sabes que no. Sólo empleará la izquierda para unos cuantos directos, en plan de guardar distancias, y doblará con la derecha de vez en cuando. Si no entramos en demasiados «clinch» ni nos vamos a las cuerdas, lo puedo controlar muy bien.


  Ahora fue Simonet el que cerró los ojos. Dijo que no con la cabeza.


  —Es una barbaridad, Gaby. Te la juegas.


  —Simonet…


  —¿Qué?


  —Tú siempre me has oído, siempre me has hecho caso. Pues oye esto también: es mi última esperanza. He jugado demasiado fuerte con una sola carta, que es la del boxeo, y no sé hacer grandes cosas más. Quiero que la gente vuelva a conocerme, y si puede ser que se acuerde de mí. Puedo tener grandes combates antes de ser demasiado viejo.


  —Quién coño habla de la vejez, Gaby.


  —Nadie, Simonet, nadie, pero los años están ahí. A veces me miro al espejo, intento ver reflejado en él a un muchacho y entonces la vida me parece una broma. He de aprovechar el poco tiempo que me queda. De modo que voy a boxear con Collado, voy a cubrirme bien y no pasará nada.


  Se levantó de la banqueta donde había estado sentado y logró sonreír. Hizo un par de flexiones intentando no notar aquel dolor sordo en el lado derecho. Qué diablos, el médico le había dicho que no era nada grave. Además, como todo el mundo sabe, las costillas son de plástico. De modo que uno-dos, uno-dos, uno-dos. Plás-ti-co, plás-ti-co, plás-ti-co… Hay que pensar en cosas sencillas, hay que tener la cabeza ocupada.


  —Gaby…


  Era la voz de Simonet. Simonet tenía la cara hambrienta del chaval de Benicarló que se ofrece a llevar las maletas a la primera turista inglesa que deje caer en la estación sus años y sus noches sin hombre. «Simonet, siempre has sido un hijo de puta», pensó cariñosamente Gaby. Pero en aquella cara estaba también el sufrimiento que hermana a los seres humanos sin futuro, a los hijos de los barrios y a los hijos de las playas. Simonet había peleado a los quince años, una vez se lo contó. Luego había servido de sparring. Simonet era de esos hombres que tratan de reír, pero en el fondo de sus ojos siempre tienen escondida una lágrima.


  —Mira, chico —dijo Simonet—, si no estás en condiciones yo haré que no pelees. Llámame cabrón, llámame lo que quieras, pero tú no subirás al ring. Y es que el boxeo no es como los demás deportes, Gaby. No es, por ejemplo, como el fútbol. En el fútbol un equipo que ya gana por uno-cero decide «dormir» un partido y se limita a jugar andando y controlar la pelota en una serie de pasecitos cortos, en plan marica declarado, hasta que el árbitro pita el final para que no le cojan almorranas. Hay partidos, te lo digo yo, en que trabaja más el público que los jugadores. Pero el boxeo es distinto, en el boxeo, si quieres hacer carrera, te la tienes que apostar. Y las castañas son de verdad, y los teleles después de cada impacto te dan a ti, no al tío de la primera fila. Hablas de un combate de cuatro asaltos cubriéndote el hígado y ya está: hablar es muy fácil. Pero Collado también tiene su dignidad, Collado tiene un hijo y la última vez lo subió al ring con él. ¿Sabes lo que pensaba? «Éste, amigos, éste es mi hijo, el hijo de un campeón». Quería que el niño, aunque sólo fuese por una vez en la vida, tuviese la idea de que su padre era un tío grande. Collado también tiene sus recuerdos, maldita sea. ¿Y qué quieres? ¿Que los eche a la basura? ¿Que vuelva a casa sin poder mirar a su hijo?


  Gaby Miranda le había escuchado atentamente, procurando mantener la sonrisa. Pero seguía haciendo flexiones, y aquella sonrisa se había ido borrando de su rostro poco a poco. El dolor sordo seguía, seguía. Pero con un poco de suerte no le iban a dar ni una vez.


  Musitó:


  —Collado es un buen chico.


  —Sí, lo es. Claro que sí. ¿Y qué?


  —No nos vamos a matar. Será una cosa que quede limpia y bien. Un entrenamiento algo durillo, sólo eso.


  —Gaby…


  —Mira, Simonet, he aceptado el combate, y yo sólo tengo una palabra. Voy a pelear.


  Simonet no se atrevió a contestar nada. En silencio señaló la mesa sobre la que había puesto una toalla, porque quería darle un masaje. Así, además, le tantearía el flanco derecho, para ver cómo estaba de podrida la cosa.


  Pero antes se frotó el ojo que casi tenía tapado por un mechón de pelo.


  Maldita sea, pensó, ya está aquí la lágrima.


  * * *


  El «Lancaster, ex-Lancaster» estaba enfermo. No había aparecido por el despacho en dos días, lo cual era motivo para que se dijera en los cafés de los alrededores que estaba haciendo «footíng» con la secretaria culona. Pero no debía de ser verdad, porque también corrían rumores de que la secretaria culona se acababa de fugar con un maricón sueco. El caso era que el Mañas estaba solo. Y fue el Mañas quien se lo dijo a Gaby cuando faltaban menos de dos horas para el pesaje oficial:


  —Mira, Gaby, hay un problema muy gordo. Estoy cambiando un nombre en los carteles, en la parte del combate estelar.


  Miranda sintió que se le contraía la garganta.


  —¿Pero qué dices? —barbotó— ¿No boxeo yo?


  —Vaya pesimismo llevas encima, coño. Tú eres bueno. ¿Por qué no vas a boxear?


  —¿Entonces qué pasa?


  —No boxea Collado.


  Gaby Miranda le miró un momento desconcertado, como si no acertase a comprender.


  —¿Qué… qué pasa? —balbuceó.


  —Un sparring despistado le dio un golpe de mala suerte en un entrenamiento. Eso sucedió ayer, ¿sabes?, ayer. Fue una mala pata. El caso es que tiene molestias en un ojo.


  —¿Pero qué pasa? ¿Le metió el dedo?


  —Ya te he dicho que fue mala suerte.


  Gaby seguía mirándole sin comprender. Pero en su cara se iba perfilando segundo a segundo una expresión de desaliento.


  —¿Y ahora —preguntó— qué va a pasar?


  —Pues que hay que suspender la velada o buscar un sustituto.


  —¿Qué sustituto?


  El Mañas carraspeó.


  —No creas que es tan fácil. Lo primero que pensé fue suspender la velada, pero ya está alquilado el local, concedidos los permisos, puesto en marcha el billetaje, todo… Incluso he adelantado unas pesetas a Gaviria, un telonero que me las pidió. Y la gente buena que hay por aquí no está disponible. Podría buscar en Francia o Italia, por ejemplo, pero comprenderás que en una velada benéfica no voy a estar cargando hoteles y viajes. Y además no hay tiempo.


  —Sí, ya sé… El único un poco bueno de mi peso que hay en Barcelona se está preparando para otro combate. ¿Pero y en Madrid? ¿Has buscado en Madrid?


  —Me piden mucho. Si nos ponemos en ese plan, el dinero se va a la mierda.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  El Mañas carraspeó otra vez y limpió cuidadosamente los cristales de sus gafas de sol.


  —He encontrado a Mamoud, un argelino. Es de tu peso, es bueno y el mes pasado triunfó en Madrid. Ha aparecido por aquí casualmente y le conviene boxear. En pocas horas puedo conseguir el permiso.


  —Ese Mamoud ¿no ganó por K.O. a Fernández?


  —Justo, justo… Estás enterado, chico. Ganó por K.O. a Fernández. Eso significa que si tú le bloqueas subirás muchos puestos en el ranking y te empezarás a hacer un cartel de verdad. No creo que tengas demasiados problemas, porque es poco técnico. Además, tú me dijiste que estás en magnífica forma.


  Gaby Miranda se mordió el labio inferior.


  Susurró:


  —Claro… Estoy en magnífica forma.


  —Tampoco tendrás miedo.


  —¿Miedo?


  —Entonces tú me dirás. Como Mamoud tiene más cartel que Collado (porque Collado, entre nosotros, ya va para el retiro y más vale que se dedique a lo de su taller de coches) vendrá más gente. Puedo ofrecerte veinticinco mil pesetas más de bolsa, encima de lo que ya acordamos. O eso, o suspendemos la velada.


  Gaby Miranda movió la cabeza de un lado para otro, pesadamente, como un boxerador que intentara sacudirse en el rincón la nube de sus ojos. De pronto aquel hombre que había leído, que había sabido escuchar, que había tenido siempre a su lado las palabras de una mujer culta, ya no parecía tan inteligente.


  —Suspender la velada no —dijo—. No. Fastidiaría de verdad a los otros.


  —Por lo tanto adelante, ¿no?


  Gaby movió otra vez la cabeza. Las palabras quedaron un momento atrapadas en sus labios, sin poder salir. Su cerebro estaba en blanco, pero susurró:


  —Adelante…


  * * *


  Había un llenazo. No era un buen sitio «La Paloma», no era un buen sitio: eso lo pensó Gaby Miranda mientras avanzaba, entre los discretos aplausos del público, hacia el ring. El viejo baile, el templo de las ilusiones de purpurina, el «palace» sentimental de las abuelitas envueltas en cremas Avon estaba en un barrio con tradición y además en un lugar impropio. Más bien, mientras avanzaba hacia el ring, le gustaba mirar la gran lámpara, captar los secretos de los palcos, sentir a través del parquet el ritmo de todos los tacones lejanos robados no a Almodóvar, sino a la magia de la noche. Todo eso le hacía sentirse un poco extraño: aquél no era el reino del castañazo, era el reino de la nostalgia. Pero una vez en el ring se olvidó de todo eso para mirar a su adversario, para darse cuenta de lo que podía suceder allí.


  Había visto a Mamoud en el pesaje, pero ahora se fijó mejor en él. Era un tipo sin grasa, duro, de mirada esquiva, que parecía llevar encima toda la miseria y toda la dureza del Magreb. Sus piernas parecían largas y elásticas, sus brazos tenían envergadura, lo cual indicaba que podía utilizar con facilidad el directo de izquierda y esquivar con más facilidad todavía, volando de un lado a otro del ring. Su musculatura no era suave: era comprimida y seca. El instinto le dijo a Gaby Miranda que tenía delante a uno de los rivales más peligrosos con los que se había enfrentado jamás.


  Pero faltaba conocerlo. Quizá se desinflaría en seguida, quizá era un paquete. A los pobres boxeadores norteafricanos los explotan en todas partes: no están bien entrenados, a veces no están bien alimentados siquiera. Podía ser un combate tranquilo, como hubiera sido con Collado. Un combate limpio y sin traumas… siempre que él supiera cubrirse bien el flanco derecho.


  Simonet tenía una cara hermética. Ya no parecía un levantino que trabaja cargando fruta, sino un levantino que trabaja en una oficina de entierros. Repitió lo que había dicho en el vestuario poco antes:


  —No me gusta.


  —¿Has podido saber algo más de él?


  —Eso es lo malo: que apenas se sabe nada de él. Y ese cambio de última hora… No me gusta, no me gusta nada. Es verdad lo de que Collado tiene una pequeña lesión en un ojo, pero eso también se lo pudo causar con toda la mala leche un sparring pagado por otros.


  —¿Pagado por otros?… ¿Pero qué dices? ¿Por quién?


  —Por el Mañas.


  —Pero, hombre, qué me dices…


  Gaby estaba a punto de reír. Pero la cara sombría de Simonet le hizo cerrar instantáneamente la boca.


  —Y al Mañas le ha pagado otro —insistió Simonet—, no sé por qué, pero eso es lo que pienso. Fíjate. No ha venido el «Lancaster». ¿Cómo no iba a venir el «Lancaster» a una velada benéfica que ha organizado él mismo?


  —Se habrá sentido mal. O estará dándole un masaje a una vieja.


  —Lo que le pasa es que tiene vergüenza, mira lo que te digo. No está de acuerdo con alguna cosa que ha hecho el Mañas, pero por cuestiones de dinero tampoco puede separarse de él. ¿Y qué es lo que ha hecho el Mañas? Cambiarte el rival. Quiere que ese tío te destroce.


  Ahora sí que Gaby Miranda rió.


  —Pero oye, ¿qué crees? ¿Que esto es un campeonato mundial? ¿O que yo soy «El Macho Camacho»? Aquí no se ventila un millón de dólares, Simonet, aquí se ventilan veinte duros. Ni nadie tiene interés en que me den una paliza ni nadie se llega a jugar en esto un vermut con gambas. Venga, Simonet, déjame en paz.


  —Por si acaso, tú cúbrete bien. Ya sabes. Maneja la izquierda, que la tienes buena, y la derecha bien pegadita al cuerpo.


  Gaby dijo que sí con la cabeza. Eso, desde luego, lo pensaba hacer. Miró en torno suyo, mientras flexionaba las piernas, y trató de escrutar los rostros del público. En fila cero vio a algún periodista que recordaba de sus buenos tiempos, vio a un par de federativos y hasta le pareció reconocer alguna cara de las que salían en las revistas de banca. Más allá distinguió a alguien que le produjo una leve turbación: era Paco Mayoral, el escritor. ¿Para qué diablos había venido al boxeo si no le gustaba el boxeo? Sólo podía existir una razón: dejarlos a todos como trapos sucios. Más allá, en las filas dos a cinco, se encontraban sin duda otras personas conocidas pero como bastantes espectadores estaban levantados no las podía ver. Además, el árbitro los llamó a los dos al centro.


  Gaby se encontró de frente con la mirada esquiva de Mamoud.


  Era una mirada recelosa, extraña.


  El árbitro intentó tener una cortesía con él, porque Mamoud sólo hablaba francés.


  —Je veux un combate limpio —declaró—. Nada de coups la bas. Je veux diré ríen de coups aux testicules. A la parole «clinch», vous serez separes. En resumen: ríen dejeux interdit, ríen de coups de tete, ríen de merde.


  Visiblemente satisfecho por su discurso, el árbitro los envió a sus rincones.


  ¡Clinc!


  El sonido del gong había sido débil, había parecido más bien la llamada de un despertador japonés. Gaby avanzó con la derecha por delante, chocó el guante en el saludo tradicional y mantuvo la derecha alzada, para engañar a su rival y darle la sensación de que esa era la mano que iba a utilizar para el directo. Al fin y al cabo, Mamoud tampoco sabía nada de él. Hizo una leve finta, observó a su enemigo unas décimas de segundo y bajó instantáneamente la derecha para cubrirse el flanco, mientras lanzaba bruscamente la izquierda.


  ¡Plaf!


  El golpe fue seco, sonoro. Estalló en la mandíbula del argelino, que no había sabido esquivarla, pero el argelino no pestañeó, «Es un tipo duro —pensó Gaby—. Lo aguantará todo porque tiene hambre atrasada». Entonces dio un leve salto atrás, lo suficiente para esquivar un gancho muy elemental de Mamoud. Sus piernas estaban perfectas, se sentía flotando en el ring. Movió las dos manos para que Mamoud no viera demasiado bien qué lado intentaba cubrirse.


  Tuvo la sensación de que aquello no iba a ser demasiado difícil. El argelino, que parecía incapaz de calcular las distancias, envió otro inocente gancho al aire.


  Miranda flexionó la cintura.


  Bien.


  No hubo dolor.


  Y alcanzó de lleno a Mamoud en el hígado. Pero el argelino tampoco se inmutó; hay tipos que tienen un hígado de piedra, pero éste lo tenía de arena. Hubo entre los músculos una especie de chapoteo de sangre y luego nada. El africano siguió tan impasible como si no lo hubiesen rozado siquiera.


  La gente aplaudió.


  Habían sido dos buenos golpes ya de entrada. El combate podía ser el mejor de la noche. Al ruido de los impactos, un tipo que estaba dormido en la primera fila despertó de pronto y gritó:


  —¡Venga, pegaros un poco!


  Gaby cerró los ojos un instante al oír esa voz. Fue como un pinchazo, como una herida. Hizo una nueva finta y conectó otro directo de izquierda. Era un boxeo en cierto modo elemental, pero quería conocer a su enemigo. Y se dio cuenta de que tampoco había sabido esquivar esta segunda vez.


  Perfecto.


  Debía de ser uno de esos tipos a los que han entrenado en un callejón de la Kasbah.


  Amagó con la izquierda y movió la derecha para doblar. Si lo cazaba bien así, en frío, podía enviarlo al suelo en el primer minuto. Ni siquiera pensó que dejaba al descubiero su flanco.


  El dolor le dejó entonces sin respiración. Abrió la boca espasmódicamente. Vio perfectamente las cuerdas del otro lado, las luces, la cara del árbitro en la que se marcaban inexplicablemente unas gotitas de sudor. Vio una puerta al fondo, una mujer que entraba y salía. El golpe en el sitio exacto, preciso, de la costilla herida le hizo doblar las rodillas.


  El árbitro pensó que estaba fingiendo, porque el golpe no había tenido nada de espectacular. Susurró:


  —¡Eh, coño!…


  Y Mamoud se echó entonces encima como una bala. Era evidente que había querido darle un poco de confianza en los primeros golpes, era evidente que conocía el sitio exacto en que tenía que pegar. Movió otra vez la derecha como un estilete. El puño entró de lleno en el mismo sitio, en el mismo punto exacto, como una punta de acero, dejando bajo la piel de Gaby una nube de astillas y un secreto arroyo de sangre. Gaby sintió que su propia respiración era como una llama. Volvió la espalda mientras avanzaba hacia su rincón tambaleándose como un pelele.


  Mamoud vino tras él.


  Su puño en el aire. Los dientes que chirriaban. Un grito sordo de la multitud. Una línea roja que cruzaba el ring, que se metía en la boca de Gaby.


  ¡NO!


  El árbitro había gritado en la última centésima del último segundo. Tuvo que mover las manos desesperadamente y bloquear en el aire el terrorífico impacto que ya iba a llegar a la espalda de Gaby Miranda. Mamoud lanzó una imprecación:


  —¡Saló!


  Tuvo suerte de que el árbitro no lo entendiera, pese a que, como todo el mundo había notado desde el primer momento, el árbitro era catedrático de francés. Dio un empujón al moro mientras gritaba:


  —¡Tú no pegar cuando le contraire c’esí giré de cul! ¡Vite, a ton coin! ¡Vite, leche!


  Gaby se había apoyado en las cuerdas y respiraba fatigosamente. Cada inhalación de aire, cada movimiento de su diafragma era como meter un dedo en una herida recién abierta. El árbitro casi se inclinó sobre él.


  —¿Pero qué cojones te pasa?


  Solamente Gaby pudo oír las palabras. Sus dos guantes se unieron angustiosamente en el punto doloroso. Su boca apenas se movió.


  —Tengo una costilla mal…


  —¿Pero entonces por qué coño boxeas? Venga, paro el combate y ya está. A casa…


  Gaby Miranda intentó respirar a fondo. Debajo de la piel, en un punto que era apenas como la yema de un dedo, se encendió otra vez la llama.


  —No, por favor. No…


  —Entonces venga. Uno…


  Gaby apretó los labios.


  —¡Dos!


  —Voy a con…


  —¡Tres!


  Gaby esperó hasta el ocho. Necesitaba reponerse, necesitaba respirar, necesitaba que no le ardiese toda la parte derecha del cuerpo. Oyó muy bien la palabra, porque la cabeza la tenía entera:


  ¡Box!


  Mamoud ya estaba allí. Movió la izquierda con gestos acompasados, rítmicos, salvajes, como un leñador que golpea con el hacha. Un espectador de la primera fila empezó a gritar:


  —¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!


  Y en seguida otro, más atento a la poesía y las magnificencias de la raza:


  —¡To-re-ro! ¡To-re-ro! ¡To-re-ro!


  Pero los golpes del africano dieron en un codo bien puesto, en una guardia cerrada y compacta. Gaby ni los sintió. Estaba pendiente sólo de su costilla, de su aliento, de aquel punto doloroso donde una uña le desgarraba las venas.


  ¡PLAC!


  Mal hecho. Se había ocupado solamente de cubrir una parte de su cuerpo, descuidando todas las demás. El gancho le alcanzó de lleno en la mandíbula. Vio que de pronto el techo estaba en otro sitio, que el ring giraba, que una cuerda de la izquierda estaba a la derecha y que una cara sudorosa gritaba:


  —¡Paquete!


  Se dio cuenta demasiado tarde de que había caído de rodillas. El árbitro tendió los brazos en una especie de placaje e impidió el avance de Mamoud, que iba a seguir golpeándole en aquella posición. Simonet, en su rincón, era sólo un ojo enorme donde brillaba una lágrima:


  —¡Gabyyyyyyyy!…


  Fue entonces cuando los vio. Tercera fila. ¿O era la cuarta? Marta con su hermano Carlos. Un reloj de oro, un pelo engominado, un alfiler de corbata con un brillante que parpadeaba desde el fondo del tiempo. Y Marta, Marta, Marta, Marta… Unos ojos rasgados, una piel de niña, un cuello de cisne, una boca de mamona. Marta estaba allí, mirándole con los labios entreabiertos, como si jadease. Gaby Miranda farfulló:


  —Hija de puta.


  Y el pensamiento le taladró otra vez: Marta, Marta, Marta, Marta.


  —¡Tres!


  —¡Cuatro!


  ¿Pero cómo? ¿No había oído los otros números? ¿Qué pasaba? ¿Ya estaban en el cuatro?


  —¡Cinco!


  Mamoud ya estaba a punto. No aguardaba en su rincón, como hubiese debido hacer. Casi apoyado en la espalda del árbitro, parecía contar él también. Preparaba ya el puño derecho para el golpe supremo.


  —¡Seis!


  Una mujer gritó:


  —¡Tráele el biberón, árbitro!


  —¡Siete! ¡Ocho!


  Una cosa blanca giró. Era el árbitro. Gaby vio como una cosa muy lejana que sus brazos cortaban el aire.


  —¡Box!


  Y Mamoud que viene. Mamoud. Sus puños, su tronco peludo, su boca que respira con ansia. Va a darte en el mismo sitio, Gaby, busca tu flanco de pobre caballo que ya está muerto.


  Y el grito.


  Una cosa blanda que llena la sala. Un espectador que se levanta. Una luz que cambia de sitio. Unas gotas de sangre que llenan el mundo que hay entre las cuerdas.


  Otro grito.


  Y Simonet que ha caído de rodillas en el rincón, Simonet que se está tragando la esponja.


  —¡Gabyyyyyyyy!


  Gaby acababa de golpear por segunda vez. Sabía por dónde iba a venir su enemigo y lo tenía dibujado en el aire. Su guante rojo fue una bala. La boca de Mamoud, ante el doble y estallante impacto en la mandíbula, pareció desaparecer.


  Nunca se habían visto en «La Paloma» dos golpes así.


  Mamoud no lo entendía. Nunca llegaría a entender que había avanzado completamente seguro de sí mismo, sin cubrirse para nada. De pronto notó que chocaba contra el árbitro. Vio una especie de cosa roja que dibujaba un garabato en el aire. Intentó asirse a las cuerdas mientras el puño rojo volaba otra vez hacia él.


  ¡BLAM!


  Ahora el golpe fue profundo, sordo, fue un golpe sepultado y que llegó hasta las raíces más secretas de la cara. Mamoud vio a su cuidador, pero de pronto el cuidador ya no estaba en el mismo sitio. El que estaba era otro que gritaba entusiasmado, era el cabrón de Simonet. La cara produjo un sonido de tambor al chocar contra la lona.


  Alguien alzó los brazos al cielo, hacia la gran lámpara de las ilusiones, mientras gritaban en tono delirante:


  —¡Out! ¡Out! ¡Out! ¡Out!…


  El árbitro giró los brazos otra vez. Ahora apartaba a Gaby Miranda. Vio los ojos abiertos y terriblemente blancos del africano y murmuró:


  —Hostia.


  Simonet se aferraba a las cuerdas como un convulso.


  —¡Cuente de una vez! ¡Cuente, maldita sea! ¡CUENTE!


  —¡Uno!


  Mamoud se movía un poco.


  —¡Dos!


  Apoyó un codo en la lona.


  —¡Tres!


  La boca convertida de pronto en una línea de sangre.


  —¡Cuatro!


  Simonet que zarandea las cuerdas.


  —¡Cuenteeeee!…


  —¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho!


  Ahora el árbitro se había convertido en una ametralladora. Entre número y número no dejaba pasar ni medio segundo. Veía muy de cerca los ojos blancos de Mamoud, se daba cuenta de que estaba «groggy» y no quería que se levantase para que le dieran otra vez. No quería tragedias en un sitio como ¡La Paloma!, y menos en una velada benéfica.


  —¡Nueve!


  El argelino dejó caer la cabeza. No entendía nada, pero el cuello no le sostenía aquel peso horrible de su propia cara. Otra vez hubo un leve sonido de tambor al chocar la mejilla contra la lona.


  —¡Out!


  Gaby Miranda se apoyó en algo que estaba en su rincón. No se dio cuenta de que Simonet había salido a su encuentro. Simonet le apoyaba con suavidad la palma de la mano en el punto dolorido, ayudándole a respirar. El público gritaba, pero Gaby era incapaz de oír sus gritos. De repente la gran lámpara central se había encendido. Toda la sala parecía haberse llenado de un color ceniza.


  Dos hombres arrastraban materialmente hacia su rincón a un Mamoud que se estaba reponiendo. De pronto alguien gritaba en el centro del ring no se sabía qué. Gaby oyó el fin las palabras como si llegaran desde la calle:


  —¡Vencedor del combate por K.O. en el primer asalto… Gaaaaabyyyyy Miraaaaaaanda!…


  Pero a Simonet eso parecía no importarle ya. Balbuceó:


  —¿Respiras?


  —Un poco… mejor.


  —Ese cabrón de mierda.


  —Tenías razón, Simonet… Querían destrozarme… El cambio de enemigo… Ese desgraciado comprado por cuatro perras… Y una información: el sitio exacto donde tenía que pegarme. El sitio exacto, exacto, exacto… Alguien sabe muy bien cómo fue la pelea junto a la casa de Marta.


  —Si, pero ¿quién?


  —Tenías tú razón, Simonet. Ha sido cosa del Mañas.


  —Sí, pero detrás del Mañas, ¿quién?…


  Gaby hundió la cabeza.


  —No lo sé.


  Respiraba con precaución, como si con el aire se le escapase la vida. Notó que Simonet le quitaba los guantes. Un espectador de la primera fila alzaba los brazos al techo y se volvía hacia los demás, como proclamando la verdad eterna:


  —¡Qué pegada, señores! ¡Qué pegada!… ¡La hostia!


  Gaby susurró:


  —Tenías tú razón, Simonet. El «Lancaster» lo sabía. Estaba enterado de todo, pero no podía evitarlo. No ha querido venir por vergüenza.


  —Entonces no te preocupes, Gaby. Ya le sacaré yo la verdad. Se la voy a sacar a tortas.


  Y añadió una frase de su juventud ya fugitiva, ya diluida en el aire, aquella juventud de cines de barrio cuando los cines de barrio existían, aquella juventud de extranjeras jubiladas que se sacaban las bragas en las playas y después de muchos esfuerzos intelectuales le llamaban «chouchou», cuando las extranjeras jubiladas aún llevaban bragas y aún sabían idiomas. ¡Qué tiempos! Simonet miró al vacío y gruñó:


  —La cagaste, «Bu Lancaste».


  Quinto round


  Bueno, muchacha, María, ya estás aquí. Hay un silencio opresivo en la casa, es esa hora del domingo en que todos cabecean después de comer, en que por los pasillos que llevan a la cocina aún flotan los aromas del oporto y del pastel de crema (exclusiva «Casa Llibre») cuyos restos devora la criada. Es la hora de la paz, de los ojos entrecerrados, de las digestiones buenas y los pensamientos malos. Ya te lo decía la monja, ya. Y ya te lo decía el confesor con la respiración entrecortada de hombre que desearía meterte las manos por debajo de la falda:


  —Las horas peores son las de después de las comidas, si no tienes nada urgente que hacer. Vigílalas. No te estés demasiado tiempo en el baño. Si te lavas, ten cuidado con los dedos en según qué sitios. El diablo anda suelto en el bidé. No uses ropas demasiado ceñidas, de esas en que las costuras se meten. El diablo anda suelto entre esas braguitas que buscan desaparecer por los huecos, así, como si tal cosa.


  Y tú lo recuerdas, y te das cuenta de que llevas unas braguitas demasiado ceñidas, de esas que desaparecen por aquí, por delante, por aquí, por detrás, aunque para lo que vas a hacer no tienes ganas de ir al baño. El baño te parecería infantil y ridículo. Captas el silencio de la casa (¿pero es que en esta casa ha habido ruido alguna vez?) y el olor que ya no es de vino de oporto, sino de Aromas de Montserrat, hay que ver la criada cómo le está dando a las tareas religiosas en este día de fiesta. Y entonces la música, pero la música viene de otra casa: ¿Manolo Escobar? Pero por favor… Ahora que empezaba a haber un poco de paz… Cierras bien la ventana porque de lo contrario tu habitación se llenaría de porompomperos. Qué bien. La penumbra es así más suave, más dulce. En el fondo tenían razón al no dejarte salir con las amigas. La casa es el refugio, es la verdad: en casa se está mejor. Aquí te sientes segura con tu habitación, tus paredes conocidas, tus armarios que huelen a intimidad, tus braguitas demasiado ceñidas que, eso sí, eliges tú misma. Y la paz, la paz del domingo que revienta sobre los tejados de la ciudad, sobre las ventanas donde otras chicas como tú, respirando ansiosamente, descubren la cirugía del dedo. Pero ellas son unas guarras, ellas no son como tú, ellas son olor a sofrito, a restos de micción, a vicio. Hay clases hasta en esto, hasta en la cultura del tacto. Por eso te apartas un poco el pliegue rebelde (a causa del cual, sin embargo, empezó todo, si lo sabrá la monja, dónde lo habrá aprendido) y deslizas la carnosidad de la yema del dedo. Otro día te la adornarás con crema, así se deslizará mejor. Pero bien pensado, ¿por qué no ahora? De modo que te quitas estorbos, pliegues de seda, puntillas y complicidades. La crema suavizante. Aquí está. Y el domingo, la tarde del domingo que es eterna, que se va a deslizar hacia la nada. O hacia el todo: se va a deslizar hacia el todo, pero solamente tú sabes eso. Empiezas a moverte y a aplicar un ritmo. Así, así, así… La luz de la ventana. Quién lo hubiera dicho: qué luz tan bonita tienen los domingos por la tarde. Y entonces oyes el levísimo crujido en la puerta. Te detienes bruscamente, mientras a tus mejillas saltan dos gotitas de sudor que antes estaban en las ingles. No dices nada, pero ahí está el ojo, el ojo enorme acechando en el hueco, el ojo eterno que sólo tú conoces y que te ha estado esperando siempre (con tus braguitas, tus medías, tus zapatos de tacón, tus faldas demasiado largas, de monjita «ful») en el fondo de la casa.


  A diferencia de la gran Torre de María, el piso donde vivía Gaby Miranda era de tres habitaciones con una escalera conventual, unos muebles oscuros y de entreguerras, unas paredes a las que no llegaba nunca el sol y un par de ventanas desde las que se veía jugar a los niños de la calle. Era un mundo de horas siempre iguales, de cromos repetidos y de tardes sin memoria, pero sin embargo había en él una serie de cosas inexplicables y mágicas: por ejemplo, un nido de golondrinas en un balcón, al que durante años habían ido llegando sucesivas familias de pájaros; o un vecino ciego que iba pintando desde otro balcón cosas que no veía, según se las iba explicando su nieta; o un perro manso, adulador y mamón que siempre estaba dormido en un patio, y que sólo ladraba y se ponía como una furia cada vez que el administrador venía a cobrar la renta.


  Paco Mayoral, escritor al fin, pareció captar todo eso de una sola ojeada. Luego clavó los ojos en Gabriel Miranda, el inquilino de aquel piso sin horas. Gabriel Miranda llevaba bajo la camisa un vendaje duro que le aseguraba las costillas; eso no podía disimularlo.


  Habían pasado sólo dos días desde el combate. Seguro que los médicos estaban trabajando bien.


  —¿Duele?


  —Al principio no podía apenas respirar, me parecía que tenía todas las costillas rotas. Pero con el vendaje respiro muy bien y no tengo dolor, aunque me miro y me encuentro como una momia.


  —Pusiste en peligro tu vida.


  —Sí… Pero no fue culpa mía. Las cosas no estaban previstas así.


  —Previstas o no previstas, lo mismo da. De todos modos, fue un espectáculo salvaje.


  Paco Mayoral casi había escupido las palabras. Y Gaby Miranda no le contestó al principio: fue hacia el fondo de una salita con libros, con cuadros de otra época, con fotos grises de antiguos campeones a los que nunca llegaba la luz.


  —He leído tu crónica —musitó—. Ha sido brutal.


  —Sí. Y he dicho todo lo que sentía. Y quiero decírtelo también de palabra por si alguna vez te olvidas de leer. Ahora que estás a tiempo, deja esa cochina profesión y dedícate a otra cosa.


  —Es un hombre contra un hombre, Mayoral. Los dos iguales. No es un hombre listo contra un toro al que han destrozado el cuello con las picas y al que nadie ha enseñado nada.


  —Precisamente porque es hombre contra hombre.


  —No desprecies la fuerza física, Paco Mayoral. No desprecies el cuerpo. No desprecies tampoco la valentía, el pundonor, la vergüenza. No desprecies nunca al hombre humilde que trabaja con sus manos. No desprecies al que domina su violencia y la somete a unas reglas. No desprecies al que lucha desde abajo con lo único que quizá tiene, que son sus puños. No desprecies sobre todo al hombre auténtico, al que en lugar de escribir una carta de protesta al hombre que violó a su madre, sabe defenderla a tiempo.


  Las mandíbulas de Mayoral se tensaron.


  Se produjo una especie de chirrido en su garganta.


  —¿Sí? —masculló— ¿Sí? Ya viste lo que le pasó a «Chico». ¿Viendo lo que le pasó a «Chico» hablas de defender a alguien?


  —Por eso lo hice, Paco Mayoral.


  —¿Qué?


  —Por eso lo hice —repitió Miranda volviendo bruscamente la cabeza—. ¿Quieres acercarte a esta ventana? ¿Quieres mirar? ¿Quieres ver la calle de verdad, tú que sólo la ves en los libros? —la señaló con un dedo: señaló el vacío, el aire, la ciudad entera—. ¿Qué ves, Paco Mayoral? Supongo que una panda de niños que juegan. ¿Y por qué juegan? Porque no están en la escuela. Tú eres de esos que se llenan la boca con planes de escolarización, aunque no pisan las calles. Pero el problema de los niños no es grave, no es grave… Cada vez son menos los que están así. Aún tienen arreglo.


  Señaló entonces más lejos, hacia los containers volcados y las farolas rotas, señaló hasta el último rincón de las esquinas proletarias.


  —Sigue mirando si no te molesta, Paco Mayoral, aunque supongo que tú estarías mejor leyendo. ¿Y qué ves? Ésos de ahí, los de la esquina, ya no son niños. Son escoria, son basura urbana. Son drogatas. Y aquel de la moto robada es un chuloputas. Y aquel otro que se rasca la entrepierna con unos pantalones «Levi’s» que parecen acabados de parir, es un maricón violento. Porque no creas que todos los maricones son tranquilos y están esperando que les den mientras llevan el carné de identidad en la boca. No. Hay maricones que dan. Y éste, ¡éste!, fue el barrio de «Chico» Valverde cuando no tenía a nadie en el mundo, a nadie excepto a mí. Cuando me pidió llorando que lo sacara del colegio porque se burlaban de él. Cuando íbamos juntos a todas partes, cuando él acariciaba a los perros perdidos y me decía, con aquella sonrisa que no olvidaré jamás, que quería tener un pájaro. Y éste seguía siendo su barrio cuando yo tenía que dejarle solo, ¿sabes?, cuando yo tenía que dejarle solo. ¿Qué crees que le podía pasar a un chico así? ¿Qué hubieran hecho con él? ¿Ayudarle? ¿Comprenderle? ¿Llevarle a merendar a la Obra de la Santa Infancia?


  Desde la ventana disparó de pronto su puño derecho, como si diese un puñetazo al aire.


  —¡No! —gritó— ¡No! A un chico como él lo hubiesen corrompido, lo hubiesen destrozado, lo hubiesen acabado matando. ¿Y yo qué podía enseñarle? Dime, Paco Mayoral: ¿qué podía enseñarle? ¿A leer poesía? ¿A cantar salmos? ¿A rezar?… No, amigo. La calle tiene una verdad y tiene un lenguaje, y yo tenía que enseñarle la verdad y el lenguaje de esta calle. Por eso le enseñé a boxear. No era débil, y con un buen entrenamiento podía defenderse y tumbar a tíos mucho mayores que él, podía, al menos, hacerse respetar. Esa fue mi obra, la que tú llamas mi cochina obra. Cuando «Chico» Valverde se separó de mí y tuvo que volver al colegio era un muchacho sano y que empezaba a tener en su mente un par de cosas claras, por pequeñas que fuesen. ¿Crees que yo imaginé lo que iba a pasar? ¿Lo crees?…


  Sus últimas palabras habían sido no como una acusación, sino como un gemido. El brazo que antes apuntaba a Mayoral cayó sin fuerza sobre los vendajes duros. Se hizo en la habitación un silencio tangible y dañino, un silencio que no lograban romper ni los televisores de los vecinos, ni las broncas de la escalera, ni los mil rumores de la calle.


  Luego Miranda cerró la ventana.


  De pronto algo había cambiado en él, de pronto parecía un hombre cansado y viejo.


  —Eso es lo que hice —musitó—, esa es la verdad que tú no acababas de entender. Mí padre y yo tratamos de dar a «Chico» compañía y cariño. Y ahora vete a tu revista, escribe un artículo y di que te den el Premio Pulitzer.


  El silencio se hizo entonces más espeso, más tangible. Paco Mayoral no se dio cuenta de que levantaba la mano y con el dorso de ésta secaba dos gotitas de sudor que acababan de nacer en su frente. Dio una vuelta por la habitación y oyó como un estruendo el ruido de sus propios pasos. Luego fue hacia la puerta, pero en un piso tan pequeño nunca una puerta le había parecido tan lejana.


  —Miranda —dijo de pronto.


  —¿Qué?…


  —Lo siento.


  —No necesitas pedir perdón a nadie. Yo soy el primero en decir que o el boxeo queda en manos de auténticos deportistas o será carnaza de sábado noche, será trampa, fiesta y sangre.


  —Tú no tienes la culpa. La sociedad es así.


  —La sociedad siempre ha sido así. Yo, a pesar de ser un bruto de las calles, he leído mucho, ¿sabes? Hubo una mujer que me enseñó. Y he leído que en la antigua Roma estaban los gladiadores. Los nobles patricios romanos se aburrían y necesitaban que otros fueran hasta la muerte lo que ellos no habían podido ser. ¿Sabes qué te digo? Que en el inmenso Coliseo lleno de gente sólo había dos hombres nobles, dos hombres de verdad: los gladiadores. Y nadie ha conservado sus nombres.


  Apoyó una mano en la pared. Sus ojos estaban un poco turbios, sus labios dibujaban en la cara una línea rota y amarga.


  —No pidas disculpas —repitió—: la sociedad siempre ha sido así, siempre ha tenido hombres sentados y ricos que se divertían viendo las hazañas de los otros. Siempre se ha pagado por tener ídolos, lo cual equivalía al derecho de destronarlos cuando ya no interesaban, de humillarlos, de tirarlos a la basura. El boxeador es como un coche de carreras. Pero no sólo los boxeadores: también ocurre igual con los atletas. Se va probando con ellos, como con los coches de Fórmula Uno, el límite al que puede llegar el ser humano. Luego, cuando ese límite ya ha sido sobrepasado por otro, el coche se desguaza y el atleta o el boxeador se tiran. Pocos serán los que se acuerden de que han sido en su tiempo un ejemplo para el ser humano. ¿Y quién es el ser humano? Pues el que está sentado, no mueve un músculo, bosteza, deja de mirar al atleta y pide que le traigan otro. Esa es la sociedad que tú representas con tus escritos, Paco Mayoral: la santa sociedad que se indigna.


  —He dicho que lo siento.


  —No necesitas disculparte: lo único que yo quiero es que comprendas un poco las calles, comprendas a «Chico» y me comprendas a mí. ¿Tú sabes cuándo fue la sociedad más cruel con los boxeadores? Pues fue en el viejo Oeste. No había cuenta de protección (aunque realmente no la ha habido hasta hace poco), no había guantes y no había tampoco límite de asaltos. ¿Por qué crees que hablo de los guantes? Pues porque protegen la mano del que pega, pero también evitan cortes en la cara del que recibe. Y distribuyen el efecto del impacto, de modo que éste no sea tan seco y doloroso. Pues en aquellas peleas no los había. Y tampoco número de rounds. Uno de los dos tenía que caer K.O. para que la gente ganara las apuestas.


  Mayoral hizo una mueca de desprecio.


  —Eso me recuerda lo de «Chico» Valverde —escupió.


  —Con toda la razón, porque era algo parecido.


  —¿Y ese origen te parece digno?


  —Me parece la historia del sufrimiento humano, que es la historia de la dignidad humana. ¿Quieres que te dé nombres? Mira, yo soy un burro de la calle, pero hubo una dama que me enseñó a leer. Y puedo hablarte de Joe Coburn y Mike McCoole, cuyo combate por el título de América, celebrado en Maryland, duró sesenta y tres rounds. Y puedo hablarte de Tom Hyer, que era campeón en 1849, cobrando, eso sí, la fortuna de 5.000 dólares. Y del gran campeón John L. Sullivan, llamado «el chico fuerte de Boston». Sullivan tuvo un enorme rival, que se llamó Kilrain y fue proclamado campeón de América en un periódico, el «Pólice Gazette». ¿Quieres que te hable de las reglas? ¿Sabes que el Marqués de Queensberry no las publicó hasta 1867, y antes reinaba la anarquía más absoluta? Fue él quien estableció los asaltos de tres minutos, dejando entre cada uno de ellos un minuto para descansar. Fue él quien exigió que los guantes fuesen nuevos y de la mejor calidad. Y quien prohibió que durante el combate estuviesen en el ring otras personas fuera de los boxeadores y el árbitro, pues antes los cuadriláteros, o lo que fuera, estaban llenos de gente. Podría hablarte del primer campeón oficial de todos los pesos, que fue James J. Corbett, un tipo tan elegante que después de su retirada lo llamaron Gentleman Jim. Y no quiero hablarte del terrible Jeffries, que también fue campeón mundial, ni de ninguna otra de las grandes figuras. Todas ellas, aunque no lo creas, me han enseñado algo.


  —¿Qué?


  Miranda se encogió de hombros con un fondo de indiferencia, como si de pronto estuviese cansado de sus palabras, cansado de sí mismo.


  —Me han enseñado a superarme y a luchar —musitó—. No es poco.


  Mayoral se encogió de hombros también, pero en su gesto había más cansancio aún que en el boxeador herido. Estaba ya junto a la puerta y la abrió.


  —¿Quién te enseñó a tener fe? —musitó.


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Porque la fe es algo que nos dan los otros. Luego la conservamos o no. Pero nos la dan los otros.


  Hubo un levísimo fruncimiento en los labios de Miranda.


  —Fue una mujer —susurró.


  —¿Quién?


  —¿Y eso qué importa ahora?


  —¿Fue Marta?


  Gaby Miranda tensó un poco los músculos para decir:


  —No.


  —¿Entonces por qué la amas?


  —Vete al infierno.


  —¿Quién es la otra mujer, Gaby?


  —¿Y qué importa? Quizá te he hablado de ella alguna vez: no lo sé. Pero lo que puedo decirte es una cosa: jamás me atrevería a besarla. Ella está por encima del tiempo, por encima de la carne. Jamás me había ocurrido con nadie.


  Mayoral susurró, con un pie ya en el rellano:


  —Es curioso.


  —¿Curioso qué?


  —A mí me ocurre lo mismo.


  —¿Con una mujer?


  —Sí.


  —¿Con quién?


  En los labios de Paco Mayoral hubo una especie de sonrisa cuadrada. Contestó:


  —Vete al infierno. Y salió de la casa.


  * * *


  El editor ofrecía, a la luz que llegaba por la ventana, un aspecto importante y solemne. Lo menos pesaba cien kilos. En contraste, su secretaria no era joven y tetona —como sugieren los consejeros de negocios— sino vieja y delgaducha. Parecía pasar hambre.


  La imponente ventana tras el imponente editor ofrecía un panorama de torres neocapitalistas, antenas parabólicas, letreros de «En Venta» y coches aparcados hasta en los tejados. Sobre la mesa del imponente editor se amontonaban folletos y cartas de todas las empresas publicitarias del país. Detrás de ella, en la pared, se alineaban diplomas de «masters» conseguidos en universidades exóticas y lejanísimas. Entre aquel universo de méritos y laudes, flotaba una foto del personaje asistiendo a una conferencia en el Club Siglo XXI.


  Paco Mayoral se sentó con cierta timidez ante la mesa. «Bueno, por fin encuentro un editor importante» —pensó—. «Y encima es él quien me ha llamado». Por un momento pensó que el dueño de aquel imperio —hombre de fina sensibilidad, sin duda— había oído hablar de su novela.


  Pero el editor susurró:


  —He leído sus últimos artículos en revistas, y veo que además esos artículos han merecido amplios comentarios en la prensa. Nosotros, como personas que seguimos la actualidad nacional (y a veces nos anticipamos a ella) tenemos siempre las antenas puestas. Le felicito por esos artículos y felicito también a esta empresa, que sin duda podrá gozar de su estimada colaboración.


  —Imagino de lo que se trata —dijo Mayoral—, y estoy muy satisfecho de entrar en contacto con ustedes. Yo tengo una novela que…


  —¿Novela?


  Mayoral pestañeó.


  La secretaria delgadita y sin duda hambrienta preguntó desde su ordenador:


  —¿Novela?…


  —Bueno, yo creí que me llamaban por eso. Soy un escritor nombrado. He quedado finalista en diversos concursos… no hace demasiado tiempo.


  El imponente editor sonrió con unos dientes Profidén perfectamente publicitarios.


  —Seguro que aquí hay un error de concepto —dijo—, y la persona que le citó no le dio todas las explicaciones necesarias. Aquí no editamos novelas. Novelas, ¿para qué? La gente no lee cosas largas, la gente se limita a recibir mensajes. Y los mensajes son lo nuestro. Vea: gabinetes de comunicación, agencias de publicidad, estudios creativos, oficinas de prensa, ¡incluso escuelas de azafatas!, todos se disputan nuestro espacio y quieren pasar por nuestra mesa. Nosotros, por lo que puede ver, creamos opinión. Y aquí entra usted, si como supongo le interesa nuestro trato.


  —¿Qué trato?…


  —Una importante compañía de publicidad gestiona, y en gran parte patrocina, una publicación de unas cuarenta páginas contra la violencia. Es decir, va a vehicular un fin noble. La publicación se incluirá como separata en los más importantes periódicos del país, y seguramente en domingo, de modo que será a nivel nacional, todo un alarde. Importantes firmas de nuestra economía se anunciarán en esa separata, dando su apoyo al noble proyecto moral de que le estoy hablando.


  —Me parece perfecto —dijo Mayoral, aunque un tanto desencantado—. Yo estoy contra la violencia.


  —Ya lo hemos visto en sus artículos, y por eso está usted aquí. Teresina… ¿quiere usted ofrecer al señor un café? Supongo que usted no bebe pero de todos modos no le ofrezco alcohol porque no lo anunciamos: anunciar alcohol ha dejado de ser negocio. Ah… Teresina, búsqueme en el ordenador los datos de «Rominger, S.A.» y de su socio «Pérez y Pérez, S.A.» para ver en qué plazos se les debe entregar el trabajo. ¿Interviene también «Schafthausen»? No, no interviene «Shafthausen». Es «Poeneleve and Martínez, Asociados». Bueno, a lo que iba, señor Mayor, digo Mayoral: un aspecto importante de esa publicación (unas diez páginas) estará dedicada a la violencia en el espectáculo, fundamentalmente al boxeo. Tendrá usted que hacer un estudio, reunir sus experiencias, buscar datos, dejar a los boxeadores como la basura que son.


  —Bueno, pero…


  —Sobre todo crudo, muy crudo.


  Mayoral se mordió el labio inferior.


  —Es que los boxeadores no son basura —musitó.


  —¿Cómo que no? ¿Cuándo ha llegado usted a esa conclusión?


  —He conocido a algunos. Son personas, por lo general de una cierta inocencia, y por eso les engañan. O se controla bien el mundo del boxeo para que esté en manos honradas o todo esto será una fábrica de muñecos rotos.


  —¿Dice usted inocentes? ¿Y los que se endiosan?


  —Precisamente lo hacen por su inocencia, porque nunca han tenido diez duros ni sentido de la realidad. Pero no son ellos solos. También se endiosan los futbolistas. Y hasta las maniquíes. Y los escritores, pese a que éstos justamente no deberían hacerlo nunca.


  El editor le miró con una decepción mezclada de sorpresa.


  —Creí que estaba usted en contra de esa gente —murmuró.


  —No en contra de esa gente, sino del mundo que la rodea.


  —Pues hay que cascarles bien.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sencillo. Yo soy hombre de negocios, de modo que ahí va mi oferta: diez folios a diez mil pesetas por folio. No hay quien dé más. Tiene usted que hablar de las víctimas de ese deporte, de la inmoralidad que lo rodea y de los daños que causa. Pero no dejando bien a los boxeadores, no. Ellos precisamente, por ser las personas conocidas, deben ser los objetivos del ataque. ¿Qué me dice?


  —Pues…


  —He puesto mí oferta sobre la mesa: dinero y difusión de su nombre, lo cual le puede servir para otras cosas… digamos para las novelas. Ahora conteste.


  Paco Mayoral vaciló un momento.


  Pensó en todas las cosas de aquel mundo que ahora sabía y antes no supo.


  Pensó en Gaby Miranda.


  En los gimnasios de barrio.


  En los chicos —aún los había— que sacrificaban lo mejor de su vida.


  —¿No podría hablar mal sólo de algunos organizadores? —preguntó.


  —El trato con los promotores de la publicación a los cuales represento, es decir los promotores creativos, abarca todo el espacio marginal muy criticable: organizadores, árbitros, médicos de la Federación, boxeadores… Sobre todo los boxeadores, claro, porque son las figuras conocidas y las que pueden aparecer en las fotos. Si yo tengo que poner una foto con un médico de la Federación, ¿quién se fija? En cambio hay caras y carotas, cuanto más hechas polvo mejor, que llamarán la atención. En la campaña queremos dureza, mucha dureza. ¿Qué me dice? ¿Se ve usted capaz?


  —Es que…


  —Si a usted no le parece bien, podemos llamar a otro. En este mundo de los que creamos opinión, hay mucha gente valiosa y por lo tanto mucha competencia. Teresina, ¿cómo marchan esos datos? ¿Cómo marcha ese café?


  —Prefiero no tomar nada… —susurró Paco Mayoral—. No tomaré nada, si a usted no le importa.


  —No, claro que no me importa. Bien mirado, tampoco se anuncia demasiado el café. ¿Qué me dice?


  —La verdad es que necesito trabajar.


  A Mayoral le pareció que copiaba las palabras de Gaby Miranda: «Necesito boxear».


  El imponente señor de la imponente ventana unió las manos sobre el estómago, plácidamente.


  —Ya me parecía a mí que le hacíamos un favor —dijo.


  —¿Qué?…


  —Nada, hablaba en general. Una empresa como la nuestra, que encarga cosas y trabajos con continuidad, hace favores a mucha gente. ¿O no?


  Paco Mayoral sintió vergüenza. Sintió como un contacto hostil el roce de su camisa barata, de su corbata de ocasión, su traje de grandes almacenes. Menos mal que en sus zapatos ya no había un agujero, menos mal que sus zapatos eran nuevos. Notó su pobreza como una mancha en la cara, pero más notó aún su fracaso como escritor, todas sus horas inútiles, más notó aún la muerte definitiva de todos sus domingos muertos.


  El editor susurró:


  —Es un trabajo de encargo. ¿Lo acepta?


  —Pues… sí.


  —Entonces de acuerdo. A ver, Teresina… ¿están en el ordenador los plazos de entrega? No, no le pregunte usted al ordenador el tiempo standard que nuestras máquinas tardan en entregar un café. Quiero saber los datos del folleto. ¿Veinticinco días en total, contando con que ya están dibujadas las páginas? Entonces, señor Mayor, digo Mayoral, tiene usted diez días. Justo dentro de ese plazo me entrega usted las diez páginas de texto y me acompaña usted una factura de cien mil pesetas con su domicilio y su NIF. Le descontaremos el quince de IRPF, de modo que se le pagarán ochenta y cinco mil. De las fotos y el montaje ya nos ocuparemos nosotros, pero sepa que tiene usted que dar datos y mencionar a gente conocida. Y sobre todo palo, mucho palo. Tiene usted que dar caña.


  Mayoral susurró:


  —Lo haré, descuide.


  —Deje usted sus datos personales a Teresina, porque no los tenemos en el ordenador. Por cierto, Teresina, ¿cuándo se va a incluir en el ordenador usted? El otro día salió con su antiguo domicilio de no sé qué de Palafolls, y el nombre de su anterior marido. Muchísimo gusto, señor Mayor.


  Y dejó de mirarle.


  Paco Mayoral se puso en pie, sintiendo como si algo vacilara porque se hubiese abierto otra vez el agujero en la suela de su zapato.


  Bisbiseó, como si así sintiera segundad en algo:


  —Diez folios. La factura. El NIF. Diez días.


  * * *


  Siempre ocurre en domingo, cuando la casa está sola. Es generalmente a la hora de la misa vespertina; todo el mundo se va, todos dejan las habitaciones vacías y marchan —un poco con paso lánguido, bajo la quietud de la tarde— a implorar las gracias del Altísimo. Pero las habitaciones nunca quedan vacías del todo: están los rumores, los crujidos de las ventanas, la voz amortiguada del televisor, los runrunees del gato y el Ojo. Sobre todo está el Ojo. Tú sabes cómo ocurrió la primera vez, y no te atreviste a decir nada. El Ojo estaba allí. Había visto cierta tarde de sol que movías un dedo untado con crema.


  Y desde entonces el Ojo te ha seguido a todas partes, especialmente el domingo. La primera vez que ocurrió estaba allí, junto a la butaca. Tú pasaste hacia la cocina, captando el silencio, y entonces las manos te levantaron la falda. Lo recuerdas muy bien: no estabas segura de llevar las braguitas absolutamente limpias, y por eso sentiste vergüenza. El sentimiento dominante fue ese: la vergüenza. Pero el Ojo no notó nada anormal. Te acarició los muslos. Y en aquel momento se puso a silbar, quizá para quitar importancia al acto y normalizar la tarde del domingo. Luego lo haría siempre, tú lo sabes: siempre silbaba. Incluso la primera vez que exhibió su miembro, como si aquello fuese lo más trivial del mundo. También era domingo, y entonces no te atreviste a decir nada. Al fin y al cabo, ¿a quién? No tenías novio, no tenías amigas.


  La casa era tu cárcel. El Ojo captó los matices delicados de la luz, el reflejo del sol en un cristal, el brillo mortecino de una baldosa. Luego el Ojo cambió de posición y miró entre tus piernas entreabiertas. Unas manos te empujaron suavemente hacia la cama.


  Ahora el Ojo está quieto. Hace mucho que no se mueve de un lado para otro, que no vigila. Pero sigue llenando misteriosamente la casa.


  * * *


  Laura entró en la habitación y, con un gesto de innata coquetería, trató de disimular que arrastraba un poco una de sus piernas.


  —Hola, Gaby.


  Gaby Miranda la miró. La había mirado miles de veces, a lo largo de los años, y siempre le parecía distinta. Su cintura juvenil era a veces suave como la de una bailarina, a veces musculada como la de una atleta. Sus piernas largas —demasiado largas, pensaba en ocasiones Gaby, cuando miraba a Laura no como campeona de saltos, sino como una mujer posiblemente tendida en la cama— presentaban según la postura la línea dura de los músculos, aunque otras veces eran burguesas y mórbidas. Pero lo que seguía pareciendo increíble a Gaby Miranda era que Laura fuese la madre de Ojeda, el director de la revista, aunque no dueño. Porque Laura seguía ofreciendo un aire juvenil, vivaz, de chica que está empezando. Asombrosamente, entre su aspecto actual y el que mostraban las fotografías de Madrid o de Londres, cuando se la veía volar sobre el listón, no había apenas diferencia.


  Por eso Miranda sospechaba que Fajardo, el capitalista de la publicación, ponía dinero allí no sólo por los posibles beneficios, que aún estaban por llegar, sino por llevarse tal vez a Laura a la cama y ver cómo era de flexible el cuerpo de una campeona madura. Todo eso llegaría antes que los beneficios —debía de pensar Fajardo—, todo eso llegaría.


  Laura se sentó.


  —Lástima de pierna —dijo.


  —¿No te sientes mejor?


  —A veces me duele.


  La mujer lanzó una carcajada alegre, una carcajada de estudiante en un «campus», y trató de alzar las piernas con agilidad, sin moverse de la butaca. Pero un hombre como Gaby Miranda, acostumbrado a observar el juego de los músculos, se dio cuenta de que no seguían el mismo ritmo.


  —Tampoco tiene importancia —dijo él—. Yo, en tu lugar, lo olvidaría. Llevas una vida normal y no necesitas saltar para nada.


  —Es verdad, pero me molesta no poder entrenarme. El seguir con los entrenamientos me daba moral: me hacía pensar que no pasaba el tiempo. Y ahora ya ves: nunca he podido conseguir, después de la caída, que se me soldara bien el tobillo.


  —Insisto en que yo lo olvidaría, Laura. Tú has hecho un pacto con el diablo. Sigues siendo una mujer perfecta.


  —No te he llamado para que me dijeras eso.


  —¿Te ha molestado?


  —¡Qué va! Me halaga que aún me digan cosas los amigos de mi hijo. Pero es que a ti te conozco desde niño, Gaby. Y desde que quedé viuda necesito a las personas como tú: me das la sensación de que de alguna forma sigo siendo útil en la vida.


  Fue hacia una de las estanterías, andando ahora con parsimonia para disimular mejor los efectos de aquella vieja lesión, que un día acabó con su carrera. Tomó de la estantería dos libros: eran los dos primeros tomos de la novela de Maurice Druon «Las grandes familias». Se los ofreció a Gaby Miranda.


  —Toma. Hacía tiempo que no te daba libros. Creo que este te interesará, aunque la acción se desarrolla en una Francia que ya no existe; es la Francia de las colonias, la de Indochina y Argelia. Pero aunque los países cambien, hay unas cuantas verdades que siempre son las mismas. Cuando hayas leído estos dos primeros tomos te daré el tercero, si te parece bien.


  Miranda tomó los libros delicadamente entre sus manos demasiado grandes, duras y toscas. Parecía tener miedo de dañar los libros. Miró a Laura con una sonrisa y entonces la luz de la ventana dio en su cara; había momentos en que parecía un niño, parecía como si los años, los combates y los castigos no hubieran pasado por él. Pero Laura, que le conocía bien, se dio cuenta de que en aquellos ojos flotaba una nube de desesperanza.


  —¿Cuantos años he estado prestándote libros? —murmuró, intentando que su sonrisa fuera alegre.


  —Muchos. Si no llega a ser por ti, Laura, yo no hubiese leído nada.


  —Y quizá serías más feliz. Porque tú estás preocupado, ¿verdad?


  —No.


  Miranda había movido la cabeza negativamente, intentando reír. Pero Laura se había dado cuenta una vez más de que en aquellos ojos tan jóvenes faltaba la vida, de que eran como dos manchitas grises.


  —No te sientes bien, ¿verdad? —musitó.


  —Bueno… Tengo días.


  —¿Qué te dice el médico?


  —Las costillas han soldado, pero todavía están frágiles. Dice que al menos en tres meses no puedo boxear.


  —¿Es un médico de la Federación?


  —No. Éste es un médico particular. A los de la Federación los he podido engañar hasta ahora.


  —O sea que ellos creen que puedes boxear.


  —No me costaría nada lograr que me dieran el permiso.


  —Pero tú sabes que no puedes, ¿verdad? Tú sabes que no puedes.


  Gaby Miranda movió la cabeza con desesperanza. Sus grandes manos, manos de hombre que en su niñez ya trabajaba con ellas, acariciaron los lomos de los libros. No contestó.


  Laura dijo con voz opaca:


  —No boxees.


  —Y entonces… ¿qué voy a hacer?


  La voz era apenas un susurro. Los ojos no miraban a ninguna parte. Fue Laura la que se puso en pie y anduvo por la habitación, bañada por la luz de la ventana. Ahora ya no intentaba disimular su leve cojera porque había dejado de tener importancia para ella; pensaba en otra cosa. De pronto se volvió hacia Gaby Miranda y le puso una mano en un hombro.


  —Habrá otras oportunidades, Gaby. Déjalo.


  —¿Y con qué me ganaré la vida?


  —Te he dicho que habrá otras oportunidades. La vida no se resume en un ring.


  Otra vez aquella sonrisa, la sonrisa casi infantil, apareció en los labios de Gaby.


  —No es sólo eso, no es sólo el dinero —musitó—. Son los sueños. No sé cómo explicarlo, pero los sueños tienen un precio, y yo lo he estado pagando toda mi vida. Quería ser alguien. Quería ser un boxeador al que la gente amara, un ejemplo para muchas gentes del barrio pobre que nunca saldrían de él. Y quería que los niños me acompañasen, como yo en mi niñez acompañé a los pocos ídolos que tuve. Una tontería, ¿verdad? Una mujer como tú se ha de reír de eso. Pero es verdad, Laura. No me importa pasar hambre. Lo que me importa es saber que no sirvo, saber que después de todo no soy bueno. Y una mañana de domingo, una de esas mañanas en que la gente todavía mira el cielo sin saber qué hacer, volver a mi viejo barrio y alzar la tapa de una alcantarilla. Y arrojar mis sueños allí abajo.


  Laura no contestó.


  Le miraba fijamente.


  Y ahora la luz de la ventana caía sobre una cara que ya no era la misma, caía sobre las mil arrugas diminutas de los ojos, de las comisuras de los labios. Caía sobre la piel de una mujer madura.


  Quizá ella también había arrojado una mañana de domingo, por la alcantarilla de su calle, un pequeño paquete que contenía sus sueños.


  —¿Realmente tú crees que no soy bueno? —susurró Miranda—. Laura, ¿tú crees que no lo soy?


  —Fuiste olímpico.


  —Y perdí.


  —Eres un boxeador elegante y noble.


  —Y pierdo.


  La mano de Laura no fue ahora a su hombro, sino a su cuello, pero había en los dedos un leve temblor.


  —Eres bueno, Gaby.


  —Necesitaré probarlo.


  —No. Eso no lo harás nunca. No puedes permitirte el lujo de pelear otra vez.


  —Tiene que ser mi última oportunidad.


  —No, Gaby, no puedes.


  —Laura…


  Ella no contestó. Fue hacia la mesa donde se amontonaban los periódicos y tomó uno. Era «La Vanguardia». Pero lo que le interesaba era lo que había dentro, como una separata. Era un folleto grande cuyo título proclamaba en grandes letras rojas: «¡Violencia no!». Dentro había un anuncio en cada página impar, mientras que las pares estaban dedicadas a una serie de reportajes con grandes fotografías. Laura tendió una de las hojas.


  Gaby Miranda apenas la miró.


  Pero su cara castigada estaba allí. Era un viejo combate, era la pelea de la ciudad castellana, sobre cuyo recuerdo flotaba una torre con un nido de cigüeñas. ¿Cómo habían llegado hasta Barcelona aquellas fotos? ¿En qué condiciones habían sido conseguidas? Ni lo recordaba. Pero allí estaba su cara, allí estaba el hilo de sangre manando de su boca. Allí estaba la mirada vacía, los ojos que no miraban a ninguna parte. Era el rostro patético de un boxeador K.O. Pero eres tú, Gaby Miranda, es tu cochina cara.


  Laura susurró:


  —Salió ayer.


  —Sí.


  —¿Has leído el texto?


  Gaby Miranda afirmó con la cabeza, sin atreverse a hablar. Espectáculo bastardo de hombres bastardos. Brutalidad que ningún gobierno civilizado debería consentir. Salvaje caza del hombre por el hombre. Ejemplos de bestialidad. Nido de tarados. Fábrica de «zombies» y a veces fábrica de muertos.


  Gaby hubiese podido recitar el insultante artículo línea por línea. Pero lo que le hacía daño era su cara. Su cara que estaba allí, sus ojos de hombre sonado —eso era verdad— que no miraban a ninguna parte. Su máscara de hombre al que una cuenta de diez ha dejado sin sueños. Apartó la mirada.


  Y otra vez los dedos largos y suaves de Laura, sus dedos sabios de mujer madura, le acariciaron el cuello.


  —No quiero que caigas en esto —bisbiseó.


  —Todo lo contrario, Laura. Precisamente por ese artículo he de seguir. No quiero que esta sea mi última fotografía, la foto del hombre muerto detrás de la que alguien escribe la palabra «Fin».


  —¿Sabes quién ha escrito el artículo que se refiere al boxeo?


  —Sí. Paco Mayoral.


  —Se lo han pagado bien —musitó Laura—. Realmente es la primera cosa que le pagan bien en su vida. Diez mil pesetas por folio.


  —O sea que lo ha hecho por dinero.


  —Sí.


  —Y tal vez para convencerse de que es un escritor.


  Laura dijo sin voz:


  —Sí.


  —Quizá él también estaba contra las cuerdas —intentó decir Gaby—. Quizá él también estaba necesitando una última oportunidad.


  —¿Sabes que conozco a Paco Mayoral?


  Gaby Miranda alzó el rostro con sorpresa y clavó los ojos en Laura. Laura nunca le había hablado de eso. Los dedos fueron delicadamente a la mesa, dejaron el periódico allí y luego se replegaron hacia una última frontera que quizá sólo ella conocía. Laura susurró:


  —Quizá le pasaba lo mismo que a ti.


  —¿Qué le pasaba?


  —Procedía de un barrio pobre, un barrio de miseria, un barrio de mierda. Perdona que hable así. Y estaba pidiendo una oportunidad desde el fondo de las calles, como la estabas pidiendo tú: pero él no la pedía con sus puños, él la pedía con su inteligencia. ¿Y qué era la inteligencia para él? Era el don de la palabra. Era el misterio de los sentimientos. El secreto de las personas que veía y que a lo mejor nunca habían hablado con él. Paco Mayoral volvía a crear esas personas a lo largo de páginas y páginas que tal vez no leería nadie. Pero él soñaba con que alguien, un día, alguna vez, descubriría la verdadera vida en esas páginas. Qué tontería, ¿verdad? ¿Ves? Resulta que él también tiene un paquete de sueños, y para salvarlo necesita publicar. Pero hasta ahora no le han dejado publicar más que… Bueno… Esto.


  Gaby no dijo una palabra.


  Volvía a tener la mirada perdida.


  —No sabía que le conocías —musitó al fin—. Nunca me habías hablado de él.


  —Colabora con nosotros. Lo consiguió porque es amigo de mi hijo.


  —Como yo…


  —Es que los dos tenéis destinos muy parecidos —dijo Laura con un hilo de voz—. Yo también le presté libros, también le animé y le dije que era bueno. Él ha pasado muchas veces por esta habitación.


  —Nunca me lo dijiste.


  —Es que erais mundos distintos. Y ahora ya ves, ahora resulta que sois mundos iguales. Pero a pesar de eso, qué diferencia.


  Se apoyó en un borde de la mesa. Vista así, tenía unas ancas poderosas de animal joven y con pedigrí, de animal con clase. Los años quizá habían acabado un poco con su imagen de mujer atleta, pero no habían devorado del todo su imagen de mujer de cama. Y Gaby se avergonzó de pensarlo, de rodear a aquella mujer con el mismo mundo que había envuelto el mundo de Marta. Miró hacia la ventana para no verla, para no pensar.


  Laura susurró:


  —Es un mundo cruel el tuyo.


  —Sí. Claro que lo es: abrirse camino a puñetazos, ya ves.


  —O sea a base de verdades.


  Laura intentó reír.


  —Quizá sea mejor abrirse camino a base de palabras y mentiras —susurró.


  —¿Como los políticos?


  —O como Paco Mayoral.


  —No, lo que él dice no es mentira.


  —¿Por qué dices eso, Gaby?


  —Porque mi cara, la cara que aparece ahí, es verdad.


  Y Gaby Miranda se puso en pie un momento, apretando los nudillos. La tensión fue tan fuerte que en sus manos se produjo un crujido. Fue hacia la ventana y miró el vacío otra vez. De espaldas a Laura susurró:


  —Paco Mayoral no lo sabe, pero en esa cara, en esa cara rota que es la mía, hay algo de gloria. No sé cómo decirlo, pero es la pequeña gloria de la verdad. Como la del cadáver del hombre muerto en la mina. O el que murió cayendo del andamio. No son fotos bonitas, ¿sabes? Nunca lo fueron. Pero en ellas está la verdad de la vida, no en la cara maquillada de Liz Taylor. Y es esa verdad la que me da el poco orgullo que me queda. Pero no temas, nadie va a hacer caso: a la gente le molestan las verdades feas. Si ves a Paco Mayoral dile que tal vez me ha hecho menos daño del que él piensa.


  —Quizá no pensó hacerte daño.


  —¿Pues en qué pensó?


  —En ser el mejor. Lo que pasa es que sólo ha podido demostrarlo en la separata de un periódico: nunca ha podido demostrarlo de otra manera.


  Miranda rió levemente.


  —Como yo —dijo—. Yo sólo he podido demostrarlo en rings de tercera.


  —Gaby…


  —¿Qué?


  Ella entrelazó los dedos. El sol le daba en la cara que volvía a ser joven. En sus ancas había una fuerza secreta, en sus ojos había una mirada turbia.


  —Nada.


  Gaby Miranda ya estaba en la puerta. Oyó su leve taconeo, oyó el roce de alguna seda interior que nadie había visto nunca. Captó en el fondo de la boca de Laura un resto de saliva que quizá había sido guardado toda la vida allí, para aquel momento.


  —Gaby, yo he intentado enseñarte lo que la calle no te enseñó.


  —Sí.


  —A veces he intentado darte fe en la vida.


  —Me la has dado, Laura.


  —No toda la que tú y yo necesitábamos.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque me faltaba darte esto.


  Y los labios trémulos buscaron los suyos. Fue un beso breve pero casi rabioso, fue un beso contenido, brutal, tenso. La saliva que estaba guardada nació otra vez. Los labios que estaban yertos vibraron. La garganta que estaba muerta produjo un leve murmullo.


  Y entonces Laura se separó.


  Había sido apenas un momento.


  Laura dijo como en un soplo:


  —No lo he hecho sólo por ti. No lo he hecho porque quisiera darte algo.


  —¿Pues entonces por qué?


  —Porque yo también necesito tener fe. Porque quería darme algo a mí misma.


  Abrió la puerta. Más allá estaban las sombras de los despachos vacíos. Gaby Miranda fue hacia ellas mientras decía sencillamente:


  —Gracias.


  Y ella repitió como un eco:


  —Gracias.


  Sexto round


  Gaby Miranda estaba en el bar. «Los boxeadores no van a los bares», pensó de una manera lejana, como si se refiriese a otra persona, mientras miraba las largas líneas de copas. La barra era «de diseño», como se dice en las revistas: interminables líneas de luces que no daban más que penumbra, interminables líneas de un cristal que parecía blindado, interminables líneas de aceros especiales de al menos siete clases. La línea de bebedores también parecía interminable: estaban divididos en pequeños grupos y todos hablaban de negocios que les iban a salir bien. Ninguno hablaba de mujeres, como en otros tiempos, en otros bares que recordaba Gaby, cuando los hombres que conocía eran más pobres y no tenían más que el sexo. Ahora se daba cuenta de que los tiempos (unos tiempos de los que él había estado ausente, dándole puñetazos a un saco de arena) estaban trayendo una nueva erótica, que era la erótica del dinero y la de los cromados de las motos y los coches. «Hay tío —pensó Gaby confusamente— que se la menea con un fajo de billetes o quiere tirarse una “Harley Davidson”. Quién sabe si algún día las “Harley Davidson” quedarán preñadas —se dijo a continuación—, quién sabe».


  Pero no estaba allí por eso. Bebió el último sorbo de su gin-tónic poco cargado y aun así le pareció que todo su cuerpo empezaba a gotear alcohol. Se volvió y miró a las chicas de los asientos lejanos, las chicas de la penumbra, la minifalda, los panties y el régimen a base de biomanán. Todas menos una estaban tan delgadas que en medio sujetador les cabrían, seguro, los dos pechos. Diez contra uno a que por las mañanas sólo tomaban un café en el que untaban un támpax.


  No llegaban a putas; todas, menos una, eran simples putitas. Pero Gaby Miranda apartó el vaso vacío, cerró los ojos con una lejana expresión de pesadumbre y se dijo al menos por tercera vez en aquella noche que no le convenía pensar así. O quizá no era digno que pensase así. Un deportista que aspire a ser algo tiene que ser un hombre de corazón limpio, tiene que ser un hombre que se dé ejemplo a sí mismo. Si no hay seguridades en su propio espíritu, ¿qué seguridades va a encontrar? Volvió a encararse a la barra, a sus cromados, sus aceros especiales y sus cristales a prueba de balas y de mordiscos de ejecutivos. De pronto la sensación del alcohol y de la soledad le produjeron algo así como un arañazo en la piel.


  Fue a irse.


  Y entonces la voz:


  —¿Qué haces aquí, Gaby? Creí que llevabas una vida de monje.


  Gaby Miranda abrió los ojos y miró en dirección a la voz. La había reconocido, pero en el primer momento no pudo creer que fuera él. ¿Cuánto tiempo llevaba sin ver a Carlos, el hermano de Marta? ¿Es decir, el tío de «Chico» Valverde? Cerró de nuevo los ojos, intentando recordar: desde el entierro, claro. No lo había visto desde el entierro. O más concreto aún: Carlos ocupaba una de las primeras filas mientras Miranda disputaba su último combate. No, bien pensado no habían estado demasiado tiempo sin verse. Lo que pasaba era que a Miranda le extrañaba encontrarlo allí.


  —Y yo creí que ibas a otros sitios —dijo.


  —¿Por qué? ¿Éste no es lo bastante bueno para un hombre de costumbres honestas?


  Gaby sonrió, como disculpándose.


  —Me refería a sitios de solera —dijo— sitios de esos que vosotros llamáis «de mundo antiguo». El Círculo del Liceo, el Círculo Ecuestre o el Club Gúlaris. Un «bar de diseño», de esos que cambian la decoración cada tres años, puede ser un sitio de moda, pero no es un sitio elegante.


  —Mencionas lugares donde no has estado nunca —dijo Carlos, sonriendo.


  —Es verdad. Ni estaré.


  —¿Entonces cómo los conoces?


  —Tengo la suerte de conocer personas que me hablan de esos sitios. Y leo los periódicos.


  Carlos seguía sonriendo. Él no necesitaba leer los periódicos, él conocía aquellos sitios casi desde que nació. Señaló el ambiente de ejecutivos, de gente situada, de hombres con dinero fácil y putitas con dinero difícil. Sus gestos eran elegantes, porque Carlos no caía en la vulgaridad de los gestos que no lo fueran. Murmuró:


  —De todos modos, me sorprende que un hombre como tú beba alcohol. Y que estés en lo que llamas «un bar de diseño».


  —Buscaba a alguien.


  —¿Alguien que suele venir aquí?


  —Sí. Me dijeron que podía encontrarle.


  —¿No es indiscreción preguntarte a quién buscas? A lo mejor lo conozco.


  —Busco a Carrasco.


  Los labios de Carlos acusaron un fruncimiento, pero fue casi imperceptible. Su sonrisa elegante, de hombre que está por encima del mundo (y, por supuesto, por encima de los bares de diseño) continuó.


  —¿Carrasco? —musitó—. ¿Por qué?


  —Es asunto mío.


  —Tuvisteis una pelea, ¿verdad? En el jardín de casa.


  —Sí.


  —Y ahora tratas de ajustar las cuentas.


  Gaby no contestó.


  —Por una pelea callejera —murmuró Carlos— podrían retirarte la licencia.


  —No busco una pelea callejera. A lo mejor sólo trato de hablar con él. No sé.


  Carlos se encogió de hombros. Un instante antes, al hacer la advertencia de la pelea callejera, sus labios se habían plegado en una mueca, pero ahora volvía a sonreír. Puso una mano sobre el hombro de Gaby y murmuró:


  —Tú has hablado antes del mundo antiguo, ¿verdad? Los sitios elegantes que pertenecen al mundo antiguo. Bueno, pues si me permites decirlo, Carrasco también es una persona antigua. Trato de explicarte que es algo del pasado, algo que ya no nos importa. En tu lugar, me olvidaría de él. No vale la pena.


  —Él no lo olvidó.


  —Bueno… Yo no quito ni doy la razón a nadie. Pero la verdad es que hace años, cuando «Chico» aún vivía, le diste una paliza que por poco lo retiras de la circulación para siempre.


  —Tú sabes por qué.


  —Claro que lo sé. Y fui yo quien te aconsejó que no lo hicieras más. Que dejases dormir las cosas.


  —¿Por qué?


  —Porque eran agua pasada, hombre. Agua pasada. A veces quieres hacer un bien, remueves las cosas y resulta que haces un mal. Camarero, tráigame un Sanfrancisco. ¿Y tú, Gaby?… ¿Un agua mineral? Pues un Sanfrancisco y un agua mineral, por favor. Como te decía, a veces quieres hacer un bien y provocas un mal irremediable. Por ejemplo, es un mal irremediable que se hable de nuestra familia. ¿Tú sabes quiénes somos? No, no lo sabes. En todo caso sabes lo que éramos, no lo que somos hoy. Porque nuestra torre estaba en el Putxet, no en la Bonanova ni en Pedralbes. Es decir, éramos «sólo» clase media alta. Pero ahora mis negocios han ido bien. Han marchado. Ahora tengo una torre en Pedralbes. He hecho un matrimonio de conveniencia, para qué voy a mentirte a ti, pero aunque no lo hubiera hecho sería igual. Yo sé hacer dinero, sé manejarme. Eso tiene algún pequeño inconveniente, como por ejemplo que no me conviene que nadie hable de mí ni de mi familia. Ahora somos clase alta.


  —Pero Marta sigue viviendo en la vieja casa.


  Carlos se encogió de hombros nuevamente, mientras daba una lamidita al combinado y miraba con una mezcla de consternación y asco el agua mineral. Debió de pensar: Hay gentes capaces de cualquier cosa.


  —Marta sigue viviendo en la vieja casa porque es una mujercita muy tradicional —dijo—. De pequeña ya se acostumbró a unos horarios, unos paisajes y un modo de vivir. Si ahora todo eso le faltase, se sentiría desplazada del mundo. Va siempre a las mismas tiendas, a las mismas peluquerías, a los mismos restaurantes. Confía sus ahorros —que no son pocos, te lo aseguro— a los mismos banqueros de siempre, que son gentes con más de cien años en el negocio. El colegio al que fue de niña está cerca. Las calles en las que nació la protegen. Los muebles de casa, las puertas y las cristaleras de estilo son viejas conocidas y por lo tanto se siente acompañada. Pedirle a Marta que se aleje de todo eso es como pedirle que muera.


  Dio otra lamidita —eso sí, experta— a su combinado, y añadió:


  —Reconozco que la nuestra era una familia muy cerrada, una familia casi opresiva en muchos aspectos, pero eso le daba dignidad. No sé cómo se diría ahora eso. Ah, sí… Podría decirse que vivíamos en un mundo autosuficiente. Teníamos nuestro dinero para todo, nuestra casa para todo, nuestros círculos sociales para todo. He de reconocer, sin embargo, que esos círculos sociales eran muy limitados y se resumían en el Liceo y el Círculo Ecuestre. Tú lo recuerdas porque en cierto modo lo viviste.


  —Sí —dijo Gaby—, lo viví.


  —Yo no soy muy distinto de mi hermana —reconoció Carlos— aunque la vida me ha obligado a otra forma de entender las cosas. Por ejemplo, el trabajo te obliga a tener colegas, aunque no sean amigos. Te obliga a ir a sitios. No se hacen negocios sin relaciones. Incluso de vez en cuando voy a una tertulia de «La Punyalada», en el Paseo de Gracia, y se me ve en alguna conferencia del Ateneo barcelonés, porque eso da tono. Aunque a las conferencias del Ateneo, hace años, ya nos obligaba a ir nuestro padre, formando parte de aquel mundo reglamentado del que yo me he ido escapando un poco, aunque mi hermana Marta sigue metida de lleno en él.


  Ahora bebió un sorbo lento y sabio, buscando las profundidades del sabor. Miró hacía el fondo de la barra y luego giró la cabeza hacía Gaby Miranda.


  —Fíjate si mi hermana y yo vivíamos en un mundo cerrado —continuó— que de hecho recibimos nuestra educación en casa. Teníamos profesores particulares para todo. No fuimos al colegio, es decir no nos relacionamos verdaderamente con otras personas hasta haber hecho como alumnos especiales la mitad del Bachillerato. Mis padres desconfiaban del mundo que rodeaba la casa, porque era un mundo plagado de accidentes, de perversión y de gente que te quería dar por el culo, aunque papá lo dijera más finamente. Los domingos los pasábamos en casa, y desde que Nuria, la mejor amiga de mi hermana, murió en una de nuestras habitaciones de un ataque al corazón, Marta se volvió aún más retraída y más tímida. No ha cambiado con los años, ¿sabes? Sigue siendo la misma que a los quince años. Sólo le faltó lo de «Chico» para acabar de destrozarla.


  Los dientes de Gaby Miranda casi produjeron un chirrido al decir:


  —¿Insinúas que ella lo sintió?


  —¿Y por qué no había de sentirlo?


  —Ella abandonó a «Chico».


  —Tú sabes por qué.


  Hubo un tenso silencio entre los dos hombres, un silencio que no rompieron el tintineo de los vasos, el rumor de las conversaciones ni la música años sesenta del local, que de pronto se había detenido. Se miraron desde apenas cuatro centímetros de distancia. Los ojos de Gaby Miranda eran duros como dos piezas de metal, mientras que en los de Carlos flotó durante algunos levísimos instantes un reflejo de miedo. Pero en seguida apareció en ellos un gris lejano y hostil, que no era sino el gris de la indiferencia.


  —Tú sabes por qué —repitió.


  —Claro que lo sé. Y por eso estoy buscando a Carrasco.


  —Mira, muchacho, ésa es una historia lejana y olvidada, una historia que ya no vale la pena. Hace tiempo, hace siglos yo creo, cuando tú no eras ni tan siquiera un «amateur» de los que pelean con camiseta, le diste a Carrasco tal paliza que aún me impresiono al recordar el parte médico: mandíbula fracturada, pabellón nasal roto, dos costillas hundidas, lesiones cerebrales que lo tuvieron dos horas en estado de coma ¿Me olvido de algo tal vez? Ah, sí, me olvido del golpe bajo, de uno de los testículos hinchados como una pelota de baloncesto. No fue una pelea noble por tu parte, Gaby. Tú sabes que ahí no se puede pegar.


  —No lo hice como una pelea noble.


  —¡Claro que no! ¡Por supuesto que no! Tú lo hiciste porque estabas enamorado de Marta. ¿Crees que soy idiota? Y sigues enamorado aún, a pesar de que…


  Gaby le interrumpió secamente:


  —… A pesar de que es una hija de puta.


  Los ojos de Carlos brillaron peligrosamente un momento, pero en seguida se apaciguó. Bebió el Sanfrancisco de un golpe, aunque su mano temblaba. Luego añadió, mientras miraba de nuevo al fondo de la barra:


  —Olvídate de Carrasco. Repito que es una vieja historia.


  Gaby Miranda no contestó. Extrajo unos billetes y dejó sobre la barra el importe de lo que había tomado y de lo que estaba tomando Carlos. Éste hizo un gesto de protesta.


  —¿Vas bien de dinero?


  —No.


  —Entonces no pagues.


  —¿Y qué más da?…


  Salió de allí. Sus anchas espaldas oscilaban con una suavidad felina, pero un experto podía darse cuenta de que su cintura estaba un poco rígida. «Según qué movimientos aún le duele un poco» —pensó Carlos, que evidentemente era un experto—. «Vaya final».


  Se encogió de hombros y avanzó hacia las chicas del fondo, hacia su mundo conocido de antipáticos panties, piernas flacas, expresiones ligeramente ansiosas y whiskies de malta que el cliente, después de todo, pagaría. «Pues conmigo vais dadas», pensó. Pero en su expresión cultivada, imperturbable, no se notó para nada la violencia del pensamiento. Las chicas del fondo, las del panty hostil y la pierna flaca sabían solamente que aquel hombre nunca las elegía a ellas, aunque ignoraban por qué. De todos modos, algo barruntaban; «Le gustan las vacas», comentaban entre susurros. Pero Olga, la siempre elegida, no era una vaca, sino una colegiala llenita. Tenía sólo diecinueve años, y la muy astuta, o la muy estúpida, o lo que fuera, porque en la vida tampoco vale la pena romperse el coco pensando, usaba vestidos que parecían sacados de un ropero de las Damas Negras. Las del whisky de malta que aquella noche nadie quería pagar pensaron una vez más al mirarla: «Cabrona».


  Carlos le hizo una seña y se dirigieron a la barra. La excolegiala hizo un guiño al camarero y señaló el whisky ya perdido al fondo del local: «Cárgalo en la cuenta del señor». El señor ni siquiera arqueó una ceja. Le abrió la puerta. Fuera, en la calle, había un aparcacoches de diseño. «En seguida se lo traigo, caballero». Un par de mirones que no llevaban encima nada, pero es que nada, de marca, contemplaron con envidia el «Jaguar» azul que se acercaba por la línea de flotación de la noche. Los dos enriquecieron el lenguaje a la vez: «Cabrón», pensaron delicadamente.


  Carlos le puso una mano en la rodilla a la chica mientras conducía con la otra. «Me dijiste que esta vez sí», murmuró. «Sí», moduló apenas ella.


  El meublé era lujoso, un poco recargado quizá, un poco curvo y barroco, pero ya se sabe que los pecados interesantes no se hacen con un tiralíneas. Carlos alimentaba en la garganta una secreta ansiedad. Ordenó:


  —Vuélvete.


  Ella dijo con picardía:


  —Tout de suite, monsieur.


  —A ver, arriba la falda.


  —Mais oui, naturellement.


  —Ya sabes que me dijiste que esta vez sería.


  El francés no mal pronunciado, producto de al menos un curso en un «lycée» apto para buenas familias, fue sustituido de pronto por un acento de Chamberí, por un gemido surgido del fondo de una calle que para Carlos nunca había existido:


  —Me harás daño.


  —¿No te lo han hecho nunca?


  —No.


  —Venga, no me digas.


  No habían terminado de desvestirse del todo cuando la embistió. Ella lanzó un grito largo, sordo, que sin embargo no llegó a atravesar las paredes de la habitación. Carlos emitió un par de gruñidos de placer que en seguida terminaron en un espasmo. La emoción le había traicionado esta vez. Se apartó con un gesto que quería ser elegante, gesto lleno de superioridad donde había unas pinceladas de desprecio.


  La espalda de la mujer, que de pronto se había puesto a temblar, olía levemente a fruta podrida. Carlos hizo una mueca de fastidio. Siempre le ocurría lo mismo, siempre. A pesar de toda su experiencia, aún pensaba que las mujeres tenían que ser distintas.


  * * *


  Gaby Miranda pagó el alquiler, la luz, el agua. Todo había subido tanto que le maravillaba leer a veces en los periódicos que el IPC, el índice de precios según el Gobierno, bajaba a veces un poco. «Habrán bajado los mondadientes», pensó. La factura del agua, en especial, le pareció sencillamente asombrosa. Y también le pareció asombroso hacer una elemental constatación: dentro de un par de meses, tres como máximo, ya no podría pagar nada.


  En el gimnasio, mientras Simonet le aplicaba con delicadeza un masaje sobre las costillas, lo hablaban a veces: «¿Y si buscara un empleo, Simonet?». «No lo encontrarías tan fácilmente, Gaby. Tú has jugado una carta porque tú has querido ser figura, pero esas cosas se pagan. Mírame a mí: hecho una mierda. ¿Qué harías ahora? ¿Ponerte de peón de albañil para salir del paso?».


  —¿Y por qué no? Yo necesito trabajar.


  —Y entonces dejarías de entrenarte, y sin entrenamiento un boxeador no es boxeador nunca. Necesitas entrenarte, descansar de una manera programada, comer de una manera programada. Lo demás es mentira. No se puede apilar cajas en un almacén toda la semana y luego combatir el sábado noche.


  Mientras le trataba tan delicadamente como si Gaby fuera el hijo que nunca había tenido, Simonet murmuraba:


  —Hay que pensar sólo en el próximo combate, estar preparado, ser el mejor. Tú sabes que no hay cosa tan auténtica como el boxeo. Y eso tiene un precio.


  Y Simonet le daba unas palmadas en los hombros, le animaba, le sonreía. Pero a veces había como una especie de hundimiento en él. A veces contenía un momento la respiración. A veces su mano quedaba suspendida en el aire, sobre el cuerpo tendido de Gaby.


  —De todos modos no sé, no sé…


  —¿Qué es lo que no sabes?


  —No acabas de estar bien. Pienso que no deberías volver a combatir, Gaby.


  —¿Pero qué dices? ¿Por qué no?… Estoy fuerte. Me entreno todos los días.


  —Y haces grandes sacrificios, ya lo sé. Las poleas, el saco, las pesas, el footing… ¿Piensas que no lo veo? A veces quedas desfallecido, Gaby. ¿Y qué crees que me digo? Pues me digo: «Este hombre tiene fe». Y entonces se me ocurre que todas las cosas que tú y yo hemos soñado juntos serán verdad, que una noche te levantaré el puño como vencedor en el «Madison».


  —No aspiro a tanto.


  —Pues de la forma que trabajas parece como si aspiraras a todo… Yo tengo toda la fe en ti, Gaby. Y sin embargo, a veces… No sé.


  —¿Qué es lo que no sabes?


  —Quizá no deberías volver a boxear, Gaby. Esto es demasiado duro.


  —¿Yo no soy duro?


  —Pues claro que lo eres. Pero no quiero que te ocurra nada malo. No… no quiero.


  En esas ocasiones Simonet, el perro callejero de Simonet, estaba a punto de llorar. «Eres una vieja», le decía riendo Gaby. Y Simonet trataba de reír también. «Sí —contestaba en voz baja—: Soy una vieja maricona».


  Gaby Miranda sabía que necesitaba boxear. Lo supo de una forma dramática aquel día, cuando pagó los recibos y se dio cuenta de que los del próximo turno ya no los podría pagar. Ahora ya no se trataba sólo de no renunciar a sus sueños, ahora se trataba de no pedir limosna.


  Simonet no le cobraba. En el gimnasio no le cobraban. Era aquél un mundo de amigos, de colegas unidos por el dolor, de hombres que estaban viviendo los mismos sufrimientos. Era un mundo de cómplices, casi de pandilleros. Pero Gaby Miranda sabía que no podía durar.


  —Esta mañana vamos a hacer sesión doble, Gaby. Comprobaremos si te aguanta bien la cintura. Veinticinco flexiones con pesas en el cuello.


  Si uno no combate lo olvidan. Ya apenas hay peleas, y si encima no sales la gente se olvida de ti. Por eso, mientras Gaby le daba al «punching» con los ojos entrecerrados decía:


  —¿Y si fuéramos a Italia? Allí hay combates. La gente me haría un lugar.


  —¿Crees que no lo he pensado? He hablado con Giardini, pero Giardini tiene una serie de trepas que necesitan ganar como sea.


  —Yo también necesito ganar, Simonet.


  —¿En su terreno?…


  Las tardes nacían y morían con rapidez en el gimnasio del barrio bajo. Saco, cuerda, olor a sudor. «Punching», flexiones, olor a sudor. Barras, abdominales, olor a fritangas de los vecinos y a paredes de piso viejo. Luego la ducha, aquella ducha de agua tibia y viscosa que parecía también agua usada.


  —¿Duele ese punto entre las costillas, Gaby?


  —No, ya no duele.


  —¿A mí por qué me vas a engañar?


  —Te juro que no te engaño, Simonet. A ti no.


  —Una carrera por la Diagonal, muchacho, una carrera desde Francesc Maciá hasta Esplugues, ida y vuelta, Gaby, hay que ponerle huevos a la cosa. Y digo la Diagonal porque para llegar hasta allí no necesitamos pedir prestado un coche.


  —¿Pero cómo respiras? ¿Qué tal? ¿Te duelen las costillas cuando estás a media carrera?


  —No me duelen, Simonet. Estoy como nunca.


  —¿A mí por qué me vas a engañar? Deberías ir al médico y que te hiciese unas radiografías.


  —¡Qué tontería! ¿El médico para qué?


  Otra vez los masajes en el piso tronado, otra vez los dedos del padre que acarician al hijo. «¿Te duele aquí, Gaby? ¿No? Pues noto un punto que no me gusta».


  —Son manías tuyas, Simonet. Oye, tiene gracia.


  —¿Gracia el qué?


  —Me estoy preparando para un combate y todavía no tengo combate.


  Entonces la expresión levemente ansiosa de Gaby Miranda, la expresión que parece un poco la de un niño asustado, pero que trata de disimular.


  —Simonet, yo necesito boxear.


  —¿Dinero?


  —Dinero.


  —Y una última oportunidad. ¿No es así, Gaby? Una última oportunidad.


  —Sí.


  Gaby Miranda no le mira, Gaby Miranda tiene la mirada perdida en algún punto del balcón entreabierto, en algún rincón del aire de aquel barrio pobre del que no saldrá nunca.


  —No quisiera buscarte algo todavía, Gaby.


  —¿Por qué no?


  —Hay que dejar un poco más de tiempo.


  Y Simonet esquiva la mirada, Simonet tiene miedo. El aprieta mucho en el gimnasio, pero el gimnasio no mata a nadie. Simonet tiene miedo del ring.


  Lo que son las cosas, Simonet. ¿Sabes? Ahora ha vuelto el «Lancaster» hecho una llorona, el «Lancaster» que era un tío hecho y derecho, que podía —según él— funcionar dos veces con dos tías de las Rondas, que era un huevón, y ahora aquí lo tienes, hecho una caquita de conejo, encogido, amariconado, pidiendo perdón, «¿pero Gaby, qué jugada nos hizo a los dos el cabrón del Mañas?», y jurando por su madre que ahora te va a dar la oportunidad de tu vida.


  Y el Simonet que desconfía.


  —¿De qué se trata esta vez, «Lancaster»?


  —No es cosa mía. Yo sólo he hecho de intermediario y he dado el nombre de Gaby Miranda. Pero te juro que no me gano nada, porque yo tengo una deuda clavada aquí, aquí mismo, en las pelotas, y si no me la desclavo me muero en un rincón cagándome en la madre del Mañas, a la que por cierto, no sé si sabéis que me tiré una vez. No al Mañas, a la madre. Pues bueno, si no te pago esa deuda, Gaby, si no te compenso por la putada que te hicieron, que venga el Foreman, que por cierto es predicador y además mantiene a chicos desvalidos, y que me deje K.O. de un golpe en la puntaelpito, que yo no lo he visto nunca, pero ha de ser cosa fina. Y que me cuenten sólo la protección hasta ocho y luego me dé otra vez. Bueno, pues hay un buen combate en ciernes, un combate con el Mellado, y resulta que el Mellado no tiene rival. Y me preguntan a mí, ya ves. Y a mí se me enciende la lucecita y grito: «¡Leche, pues ya está! ¡No hay que buscar más! ¡El Gaby Miranda!».


  Simonet arrugó la nariz.


  —¿Mellado, el que disputó hace poco en Frankfurt el título de Europa? ¿El aspirante?


  —Sí.


  —Es un tío muy bueno.


  —Pues claro que es bueno. Si Gaby ha de subir posiciones en el ranking, no le vamos a poner delante un pedazo de marica.


  —Quiero decir que es peligroso, y lo es por dos motivos.


  —A ver.


  —Primero porque es bueno, coño.


  —¿Y luego?


  —Porque necesita ganar, coño. No puede permitirse el lujo de perder con Gaby Miranda, aunque Gaby Miranda haya sido olímpico.


  Y el «Lancaster» que ha sido un tío de cien pares de narices, el que ha conocido los buenos tiempos de las Rondas, ha conquistado chavalas en el Price y ha superado con éxito todas las pruebas de la carne, entre ellas la carne de la tía jamona. El «Lancaster» que te organizaba peleas hasta en el Japón, que repartía talones (con fondos) en los bares y que era un hombre de palabra. El «Lancaster» que ahora tiembla ante el temor de haber ofrecido algo malo y que, como ya sufre de la próstata, porque la vida no perdona, se va a mear. Y el «Lancaster» que vuelve con otra cara, después de fingir que ha meado.


  —Oye bien, Simonet de los cojones, oye bien lo que te voy a decir: el Mellado, efectivamente, es un tío peligroso por esas dos cosas, porque es bueno y porque necesita ganar, de modo que no se andará con bromas. Pero mira las otras dos caras de la moneda. Ante todo, lo que te he dicho: a Gaby no le vas a poner delante un muerto de hambre si quiere escalar puestos en el ranking. Y la segunda cosa: a Gaby le conviene porque no tiene nada que perder. ¿Que lo tumban? Pues bueno, está como ahora. ¿Que tumba al Mellado? Pues eso: que va a ser la hostia, hombre. Se dice pronto, ganarle al que ha sido aspirante oficial al campeonato de Europa.


  Y añadió, alzando los brazos y poniendo a Dios por testigo de que estaba pronunciando una frase sacramental:


  —Es una oportunidad de la leche.


  Tiene razón el «Lancaster», tiene razón el viejo cocodrilo, piensas tú, Gaby, mientras contemplas el techo miserable de este gimnasio que al fin y al cabo es el único refugio que por ahora posees. Le sobra la razón, dirías tú, excepto en una cosa: no es verdad eso de que tú no tienes nada que perder. No es verdad. Tú lo puedes perder todo: la posibilidad de que te den otro combate digno, la fe en ti mismo, la propia integridad física, porque tú sabes que no estás bien. El combate con Mellado, si es que llega a hacerse, va a ser la prueba más dura de tu vida. Quizá la última prueba de tu vida. Incluso piensas que no lo deberías aceptar.


  El Simonet parece adivinar tus pensamientos.


  —Yo dejaría un poco más de tiempo.


  —¿Entonces para qué me estoy entrenando?


  —Bueno, pues porque… ¡Vaya pregunta!… Porque si quieres ser alguien te tienes que entrenar.


  Flota por un momento la duda en el aire, pero entonces el «Lancaster» decide. Es verdad que obra de buena fe, es verdad que quiere hacerte un favor. Porque entonces el «Lancaster» dijo:


  —Hay una buena bolsa. El Mellado cobraría más, claro, porque el Mellado es figura, pero tú, Gaby, no te irías de vacío, porque cobrarías más que en toda tu vida. Ten en cuenta que yo no me llevo nada de comisión. Los organizadores están dispuestos a ofrecerte, limpio de polvo y paja, millón y medio de pesetas.


  Gaby Miranda miró un momento al vacío. Pensó en su vida, en sus deudas, en su barrio, en los recibos que pronto estarían por pagar. Pensó en tantas cosas. Hasta pensó en la luz del patio interior, la luz del barrio viejo.


  Musitó:


  —Es un buen dinero.


  Y volvió a cerrar los ojos. De pronto se sentía muy cansado, de pronto le volvía a doler un puntito desconocido, allí, en un sitio muy profundo, un poco más abajo del pecho.


  * * *


  Los periódicos deportivos ya lo habían anunciado:


  «MELLADO DA UNA OPORTUNIDAD A UN JOVEN VALOR».


  O bien:


  «EL TODO O NADA PARA GABRIEL MIRANDA».


  Simonet pensó:


  «Tal como lo explican, parece como si ese combate se lo dieran a Gaby de limosna».


  Pero no lo dijo.


  Al contrario, patentó una frase: «¿El Mellado ese? Nada, hombre. Lo tumbas». Pero luego la frase le pareció un poco difícil y la simplificó. Mientras estaba con Gaby Miranda le repetía continuamente: «Lo tumbas, lo tumbas, lo tumbas».


  Porque los entrenamientos se habían endurecido. «Es la prueba de fuego, Gaby». Y Gaby se sometía a todo como un pobre animal al que preparan para una prueba. Saco. Y ahora descanso, muchacho. Sécate el sudor. No, todavía nada de ducha. Piernas. Venga la comba. ¡Venga, venga, venga, venga!… Así. Pero fuerza el ritmo. Puedes doblarlo si tú quieres. Mellado tiene buena pegada, y por lo tanto tu juego de piernas va a ser esencial. ¡Aprisa, aprisa, aprisa, aprisa!… Si tú tienes buen juego de piernas, le aguantas tranquilo los cuatro primeros asaltos y luego lo tumbas.


  Repetía como una obsesión:


  —Lo tumbas, lo tumbas, lo tumbas…


  Y de pronto:


  —¡No, así no, coño!…


  ¿Qué es lo que has hecho mal, Gaby? Claro, te das cuenta antes de que te lo digan: no se puede pegar con las piernas casi en el aire, no se puede soltar un puño sin tener el pie bien clavado en la lona, apoyándote firmemente. Y tú, Gaby, haciendo guantes con el sparring, ese muchacho del barrio que te ayuda, has lanzado un par de golpes como una bailarina. Simonet, que tiene una idea muy clara de la cultura popular, te ha dicho:


  —A bailar a «El Molino».


  Y anotas ese error para no cometerlo más. Los pies en el suelo, en el suelo. Y hay que flexionar más la cintura, muchacho, hay que flexionar más la cintura. ¿Te duele?… A ver, déjame. Voy a apretarte en el sitio exacto que a mí no me gusta. ¿Dices que no sientes nada? Entonces, ¿por qué de pronto has apretado los labios?


  Simonet no duerme. Lo notas por sus ojeras de chaval al que acaban de arrojar de un asilo valenciano. Está tan pendiente de ti que, si lo dejaras, se acostaría al lado de tu cama. Vigila tus comidas, tus paseos, e incluso ha conseguido, no se sabe cómo, un vídeo con las dos últimas peleas del Mellado, para que puedas apreciar sus defectos. Claro que el dictamen del Simonet, al final, ha sido desolador: ese tío no tiene defectos.


  Las calles adquieren de pronto una nueva dimensión. Ya no son nada, ya no tienen nombre: tienen sólo segundos y metros. «Venga, vas a hacer el Paralelo desde Atarazanas a la plaza España, a ver en cuántos minutos me lo sacas». Acuérdate: «La calle Cabanyes de subida me la hiciste ayer en dos minutos». Salir con el chándal cada mañana, correr entre las miradas de la gente, hacer un guiño a los que te saludan, no mirar a los que sabes que se burlan de ti, sortear las motos que se lanzan por encima de las aceras. Todo eso cada día, apenas amanece. Y el Simonet que te anima: «¿Pero de qué te quejas? ¡Si eso lo hacía también en todas las películas el “Rocky”!»


  Y los entrenamientos del gimnasio. «Ahora no se puede parar, Gaby, no se puede parar»… Y Simonet que te muestra tus propios músculos en el espejo de hacer figura, un espejo ya jubilado que procede de una barbería que ya cerró, tras ser muerto a navaja —supones— el último cliente. Simonet te hace notar que tus músculos están mejor que nunca. «Tienes planta, muchacho, lo que se dice planta. ¿Sabes lo que digo? Que con la presencia que estás cogiendo, el contrario te ve venir por el pasillo y ya se acojona».


  Pero todo esto significa horas, significa sudor, significa sentir puntos de dolor hasta en el fondo de tu cerebro, Ahora la cuerda. Más, más, más, más. «Es que casi no puedo respirar, Simonet». Pues peor aún: Más, más, más, más. Y las pesas. Veinte veces, treinta veces. Simonet dice que ése es un entrenamiento delicado, porque tus músculos deberían ser más cortos y compactos: «Tú tienes unos músculos muy bonitos, pero demasiado largos. Tienes músculos no de boxeador, sino de campeón de lucha libre». Y por eso, después de alargar las sesiones de pesas, alarga todavía más las de saco. «Hay que impactar de verdad. Yo sostengo bien el saco y tú le das. Pero pega con los dos huevos, no con uno». «Pega, pega, pega, pega». Y a veces el Simonet hasta se desespera: «¡Coño, peeeeeega!».


  Claro que lo peor son las abdominales, esas sesenta, ochenta flexiones que no terminan nunca, esa barra atada imaginaria que practicas desde el suelo, hasta que el estómago se queja con calambres, hasta que tienes la sensación de que ya nunca más vas a ponerte en pie. Y el Simonet que lo comprende una vez, el Simonet que parece llorar mientras en su cara, a través del patio viejo, cae la última luz del crepúsculo.


  —Gaby, pareces un pobre animal maltratado, pero cómo te quiero, muchacho, cómo haría si pudiera todo esto en tu lugar, cómo me abriría la cabeza contra las paredes si con eso evitara una parte de tu sufrimiento.


  Y a veces añadía sin mirarle, mirando sólo la última luz del crepúsculo:


  —Cómo te quiero, hijo.


  * * *


  Gabriel Miranda no lo sabía, pero uno de los hombres que le veía muchas mañanas correr por las calles, sudando bajo el chándal gris, tragándose un aliento que ya no le salía de la boca, era Paco Mayoral. Paco Mayoral, sin que lo notara nadie, se había convertido en un hombre de los amaneceres lívidos. Escribía toda la noche, y al amanecer recorría con las manos en los bolsillos las calles que no tenían rumbo. Las numeraba una a una en sus recuerdos, las situaba en su infancia de muerto de hambre, en su adolescencia de jovencito que tampoco comía, pero tenía un consuelo: soñaba en todos los culos de todas las mujeres de la ciudad. Todas aquellas calles, todo aquel barrio de mierda, de mujeres que habían muerto sin más amor que el de su pájaro, de hombres que habían ido ahorrando centavo a centavo para un polvo y un entierro, había sido su tierra prometida. Y ahora las calles estaban llenas sólo de recuerdos, es decir estaban llenas sólo de cenizas. Y cuando después de escribir el que sabía sería su último libro, su último intento, salía a la calle medio borracho de soledad, veía correr a Gabriel Miranda.


  Pensaba lo mismo que Simonet: «Pobre animal maltratado que encima no se queja».


  Él llevaba la soledad en el alma, pero aquel hombre al que veía correr sin descanso llevaba la soledad en la boca. Y se daba cuenta de que para Gaby Miranda aquélla era también su última oportunidad, la última batalla que iba a librar en la que fue tierra prometida. Con el agravante de que él podía llorar su angustia ante unas hojas de papel, pero Gaby tendría que llorarla ante los puños de otro hombre. Y de pronto sentía un deseo rabioso de acompañarle, de correr con él, de devolverle un poco de su juventud, de decirle: «Tú no estás solo, hermano, en la tierra prometida».


  Una vez Paco Mayoral, aspirante no al Premio Nobel, pero sí a dar testimonio de la vida, hizo una cosa ridícula, una cosa que nunca podría contar a nadie, ni siquiera para salir de su espantosa miseria de hombre solo: se puso a correr. Vestido como iba, con americana y corbata (muchos lo considerarían un escribiente en el paro) se puso a hacer footing a cierta distancia de Miranda, sólo para acompañarle en el alma, para decirle a través de los sentimientos que él también era un hombre que quería luchar. Y cinco esquinas más allá se paró sintiendo que le quemaban los pulmones, que le dolía la cintura, que sus pies tropezaban en todos los obstáculos de la calle, aunque la calle no tuviera obstáculos. Y entonces se apoyó en un árbol, y entonces se sintió pequeño, ridículo, agusanado por dentro. Entonces se dio cuenta de que sus cuartillas de papel, ante las que podía parar y pensar, no eran nada ante los músculos castigados, ante los pulmones abrasados de Gaby Miranda que —él sí que no— no podía pararse nunca.


  Y volvió a ver al editor del despacho enmoquetado, de los ordenadores amaestrados para que sólo dieran balances positivos y de las secretarias con falditas de «Courréges». Sólo que el editor no tenía cara de balance positivo. Pasó por encima de la mesa unas cuartillas a Mayoral y le dijo con voz de pésame por un muerto desconocido:


  —Lo siento, pero este último trabajo que me presentó no me sirve.


  —¿Puedo preguntar por qué? Es un artículo más o menos como el anterior, un artículo sobre el deporte concebido como violencia.


  —Le agradezco que me lo haya traído.


  —¿Me lo agradece?…


  —Sí, porque reconozco que aún no le he pagado todo lo que acordamos por el primero. Pero no crea que es culpa mía. Los tiempos son difíciles.


  —Yo tengo confianza en usted. Hay que tener confianza en la marcha del país, ¿no? Me acabará pagando. Por eso se lo he traído.


  —Lo sé, lo sé… Y repito que se lo agradezco. Pero a pesar de todo, no me sirve.


  —Insisto; ¿por qué?


  —Parece como si disculpara usted el boxeo… Es lo contrario de la otra vez. Habla usted de ciertos valores morales, de cierta disciplina mental, de cierto arte donde la inteligencia es tan importante como los músculos… También menciona, como de pasada, que los que se dedican a ese deporte son, por lo general, muy ingenuos y merecen ayuda. Comprenderá que, después del anterior, éste no me sirve.


  —Lo entiendo, pero yo le ruego que…


  El editor enmoquetado que de pronto parecía incapaz de pagar la moqueta hizo un gesto de resignación, de hombre que cede en un momento fundamental de su vida.


  —Podría admitirlo si lo variase —dijo—, si fuese tan duro como la otra vez.


  —Es que… es que no me saldría bien.


  —Mire, yo, deseando ayudarle, repito, deseando ayudarle, le pido que elija: o cambia de rumbo o me temo que no va a haber dinero. Además, no veo por qué no va a salirle bien. Usted, al fin y al cabo, está acostumbrado a escribir por encargo.


  Paco Mayoral desvió un momento la mirada.


  Sus ojos se posaron en cosas absurdas.


  La moqueta.


  Un enorme encendedor de mesa.


  Un ordenador que hacía «tic, tic, tic».


  Los muslos de la secretaria.


  Con una voz que era apenas un susurro dijo, como si se avergonzase:


  —Escribo por encargo sólo para comer. Pero yo quiero ser un escritor libre.


  El editor rió.


  —¿Libre? —preguntó— ¿Hay alguien que sea libre?


  —El escritor.


  —De acuerdo, pero no le publican nada. ¿Y entonces qué pasa? ¿Qué hace con su libertad? Pues se la come.


  Apoyó con fuerza las manos en la mesa y añadió mirando a la secretaria:


  —Digo yo.


  Los papeles estaban sobre la mesa. Parecían gritarle a Mayoral: «Ya está hablado todo. Lárgate». Y de pronto el editor ocupó el lugar de los papeles. Dijo sonriendo:


  —Bueno, pues ya está hablado todo, señor Mayoral. Repito que mi intención era ayudarle, y repito también que lo atrasado se lo pagaré, aunque deberá tener un poco de paciencia. Y ahora, si no hay más asuntos que tratar…


  Se puso en pie, iniciando el gesto de darle la mano. Paco Mayoral también se puso automáticamente en pie. Pero había algo más que tratar, claro que había algo más que tratar. La cabeza le daba vueltas.


  —Veo que usted no se acuerda —musitó.


  —¿Acordarme de qué?


  —La novela.


  El editor tendió de repente una mano como si intentase atrapar una mosca al vuelo.


  —Ah, sí, la novela.


  —Se la entregué hace quince días. Usted me dijo que quince días era el tiempo que necesitaban para leerla.


  —Claro, claro… Hace quince días usted vino a verme y, en lugar de traerme el artículo que le había pedido, me trajo una novela. Tengo el informe aquí, pero ya qué no he podido aceptarle el último trabajo prefería dejar la conversación para otro día, por no darle un disgusto.


  —¿Cómo dice?


  —… por no darle un disgusto.


  El editor sacó unas hojas de papel de uno de los cajones y las leyó por encima. La secretaria había dejado de teclear en el ordenador y se acababa de volver levemente. En sus labios «Avon» flotaba una sonrisa furtiva. Se estaba divirtiendo.


  La voz recitó:


  —No puedo dejarle leer todo el informe, usted comprenderá, porque va firmado por uno de nuestros asesores y tenemos por norma evitar los conflictos personales. Una buena norma, créame. Pero le daré los puntos esenciales. El informe, desde luego, es negativo.


  Pronunció el «desde luego» como si una decisión tan lógica estuviera escrita desde el principio de los tiempos.


  —Nuestro asesor elogia el estilo —dijo en tono conciliador después de esas palabras—, y hasta añade al final que usted debería perseverar, aunque cambiando mucho. Por ejemplo. Punto uno: las situaciones son demasiado elementales, y en consecuencia el lector ya las da por sabidas. El binomio barrios bajos-pobreza no descubre nada a nadie. Punto dos: el lenguaje es directo, es el de la calle, especialmente en los diálogos, cuando nuestros lectores prefieren un lenguaje más culto y florido, incluso con neologismos incorporados al idioma corriente. Nuestro asesor menciona a Umbral como un ejemplo a seguir, aunque usted, claro, puede hacer lo que quiera. Punto tres: olvida usted la Barcelona del futuro. El lector se proyecta hacia cosas más optimistas, cosas que le depara el mañana, y además se interesa por hechos que les ocurren a los personajes reales, o al menos identificables, de la sociedad bien establecida. Por lo visto de la sociedad bien establecida no tiene usted ni idea.


  Paco Mayoral sintió que se le contraía la garganta.


  —No.


  —Tampoco parece conocer las nuevas posiciones sentimentales que originan las tecnologías, el dinero y la aparición masiva de la mujer en el mercado del trabajo —señaló a la secretaria y añadió:


  —En los puestos de responsabilidad.


  —Pues…


  —Esa es la vida de hoy, según nuestro asesor, no la que usted refleja en su novela. Usted refleja en su novela una Barcelona menestral y de barrio, que no interesa a nadie fuera de aquí. Pero repito que ésta no es mi opinión personal, sino la de asesoría. En fin, lo importante es que me aconsejan que no la publique.


  Y el editor guardó de nuevo los papeles en el cajón de la mesa.


  Se hizo el silencio.


  Era un silencio irreal, que no nacía fuera sino dentro del cerebro, y en el que a Paco Mayoral le parecía oír el crujido de sus propios pensamientos.


  Pero además aquel silencio estaba lleno de cosas que se mezclaban sin lógica y que formaban algo así como el alma del despacho.


  El crujido de los papeles al deslizarse en el cajón.


  El «tic, tic, tic» del ordenador avisando algo, Dios sabía qué, pero sin duda algo bien merecido, como por ejemplo un «chip» que había atrapado purgaciones.


  Y había otros dos sonidos más.


  Un toldo mal instalado que a causa del viento hacía «tac, tac, tac».


  La seda de los panties de la secretaria que al moverse los muslos hacía «ssss», «ssss».


  Era un mundo irreal que de pronto existía.


  El editor intentó sonreír de una forma mecánica.


  —Bueno —dijo—, éste es un contratiempo como cualquier otro. No hay autor al que no hayan rechazado alguna novela.


  —Esta es la segunda.


  —Ah… ¿Había usted entregado dos? No sabía.


  —No. Hubo una primera novela que rechazó otro editor.


  —¿Lo ve?


  —A partir de entonces me dediqué a hacer algunas cosas por encargo.


  —Eso es razonable, créame. Hay que hacer lo que la gente pide, no lo que la gente no ha pedido todavía.


  —La misión de un escritor es anticiparse a lo que la gente pedirá, su misión es crear el futuro.


  —Bueno, ¿y quién discute eso? Amigo mío, ¿quién discute eso? Dígamelo a mí, que soy editor. Dígamelo a mí, que también he de adivinar el futuro de mis libros. Pero insisto en que usted tiene que crear una Barcelona distinta y si puede ser con personajes de la «jet». Una combinación de Barcelona y Marbella, vamos.


  —Mire… —mientras hablaba, Mayoral no veía al editor, no veía nada, sólo se veía a sí mismo—. Mire, yo he pasado noches enteras escribiendo. Durante el día hacía cosas por encargo para vivir, pero esa vida de los días solamente me servía para una cosa: para poder trabajar por las noches. Entonces, mientras todo el mundo dormía, yo podía ver una Barcelona que su asesor no ha visto, una Barcelona cuyas calles tienen carácter y cuyos portales tienen voz. Yo he conocido historias de escalera, historias hechas de silencios y de resignaciones que son más verdad que todos los guateques que desde su fundación se han hecho en el «Marbella Club». Yo sé que, a lo largo de la historia de este siglo, en cada calle de Barcelona han muerto hombres, y todos han muerto por algo. Ya sé, ya, que eso no es un acierto, y que la novela quedaría mucho mejor si los muertos, en vez de abrazarse a una bandera, se hubiesen tomado un «Chivas». Pero qué le vamos a hacer. Barcelona es una ciudad con alma. Y yo me he pasado noches enteras, domingos enteros, intentando buscarla mientras la gente de mi edad iba al fútbol, se metía en una «disco» o —perdónenme ustedes— se trajinaba un polvo. Y ahora resulta que nada de eso vale, ahora resulta que más me hubiera servido buscar cinco duros que el alma de la ciudad. Pero no me haga caso usted. Me lo tengo bien merecido.


  Dio media vuelta y fue hacia la puerta. En esta ocasión, a diferencia de otras, sí que sabía dónde estaba la salida. Mientras la hoja giraba delante suyo, oyó la suave voz del editor:


  —Bueno, usted lo ha dicho todo…


  Y la voz todavía más suave de la secretaria:


  —¿Meto el informe en el almacén del ordenador? ¿O no vale la pena y quiere usted que lo tire?…
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  Séptimo round


  El speaker gritó.


  (Pero, oigan, de speaker, que es palabra culta y capitalista, nada de nada. El tío que ahora estaba en el centro del ring trabajaba de guarda jurado y vivía en la calle de la Paloma)


  De todos modos eso la gente no lo sabía, de todos modos es verdad que el speaker gritó:


  —¡Ultimo combate de la velada! ¡Gran combate a oooochooooo asaaaaaaaltooooos! ¡A mi izquierda, el aspirante a campeón de Eeeeeeuropa de los medios Criiiiiiistóbal Meeeeeellado!


  Cristóbal Mellado alzó los brazos en su rincón. La gente desinformada batió palmas un momento. La gente que leía el «Sport» y «El Mundo Deportivo» aplaudió calurosamente.


  —¡A mi derecha, la gran revelacioooooón, el finalistaaaaaaa oliiiiímpico de los medios, el gran estilista Gabrieeeeeeel Miraaaaaaaaanda!


  Esta vez los aplausos de los desinformados fueron más entusiastas, porque algunas mujeres se habían sumado al coro de palmas. Al fin y al cabo, Gaby Miranda les había llamado la atención, Gaby Miranda, como dijeron dos casadas de ojos entornados, merecía ganar porque estaba más bueno que el otro.


  Las luces pesaban sobre el ring como un líquido azulado, como una masa.


  El árbitro llamó a los contendientes.


  —¿Qué tal, chicos?


  Estaba contento. Esta vez iba a cobrar por el arbitraje, no como otras. Además, había cenado bien.


  Gaby Miranda dijo:


  —En forma.


  Y Mellado:


  —Deseando acabar.


  Apenas miró a Gaby. Era evidente que la pelea le parecía un trámite. El árbitro les puso amigablemente las manos sobre los hombros.


  —Mirad, chicos, yo sé que ésta va a ser una pelea limpia porque los dos sois de buena pasta, pero no me desengañéis. No me desengañéis porque a malas yo soy la hostia. Nada de cabezazos, nada de meter el dedo en el ojo y nada de frotar con el guante la ceja del adversario si está rota. Al que se salga del reglamento un poquito así, le hago una amonestación y ya está. Venga… a darse las manos y a boxear.


  Unieron sus guantes. Gaby Miranda incluso había logrado sonreír. Mellado le dijo con voz suave:


  —Tranquilo, que no es nada.


  Le perdonaba la vida.


  Gaby Miranda fingió no haberlo oído. Fue a su rincón. Mientras le aseguraba los guantes, Simonet murmuró:


  —¿Alguna fanfarronada?


  —Bueno, yo supongo que él cree que va a ganar en dos asaltos.


  —Pues va listo. Mira, Gaby, te he preguntado lo de la fanfarronada no porque a Mellado le salgan de dentro esas cosas, sino porque su preparador se las aconseja. Mellado es buen tío. Para mí, que no va a hacer gran cosa en el primer asalto.


  —¿Por qué no?


  —Te estudiará. Es listo y verá en seguida tus puntos débiles. En el segundo se lanzará a fondo e intentará tumbarte.


  No pudo decir más. El árbitro estaba haciendo señas para que se retirasen los segundos. Cuando el ring hubo quedado despejado, miró a la mesa.


  En la mesa le hicieron un gesto afirmativo.


  ¡GONG!


  Los dos hombres avanzaron hacia el centro del ring. Gaby lo hizo con la guardia un poco baja para cubrir su cintura. No lo había pensado; era una cosa instintiva. Observó en el aire, como sí fuera un chispazo azul, la mirada inteligente de Mellado.


  «Te está estudiando… Lo hace porque no sabe nada de ti. Tú sabes algo de él, pero él no sabe nada de ti. Piensa que vas a boxear a la americana, con los brazos muy sueltos y la guardia baja».


  El árbitro tuvo tiempo de dar una vuelta completa al ring antes de que los dos boxeadores se situaran a distancia. Gaby alzó la izquierda no para lanzar un directo, sino simplemente para ver cómo funcionaban los reflejos del otro y si además respondía. Pero Mellado no se dio por enterado. Saltó levemente hacia atrás, manteniendo una guardia clásica y hermética, con los puños sobre la cara. Al ver el movimiento del brazo ni siquiera pestañeó.


  El que lanzó ahora un golpe fue él. No quiso jugarse nada. Flexionando las rodillas, buscó el estómago de Gaby.


  Éste bloqueó perfectamente con el puño derecho.


  Pensó: «Todo bien».


  Quería estar tranquilo. Era un combate a ocho asaltos, y él también estaba seguro de que el primero iba a ser de tanteo simplemente. «Mira, muchacho, ahora es como si estuvieras en un entrenamiento. Tranquilo, tranquilo… Limítate a fijarte en él».


  Los dos giraron, cambiando la guardia. Se miraban a los ojos. A los dos les habían dicho lo mismo cuando empezaron a subir a un cuadrilátero: «En los ojos ves el miedo, ves la furia, ves el momento en que el otro va a lanzar un golpe. Pero sobre todo ves su desánimo y su cansancio. Los ojos siempre avisan: no os distraigáis».


  Lo único que Gaby notaba en los ojos de su contrarío era curiosidad: le seguía observando. «Me hace pasar un examen», pensó el joven. Una especie de sorda irritación se apoderó de él.


  Lanzó el puño en un fulminante directo de izquierda.


  Mellado no lo esperaba. Cuando echó bruscamente la cabeza para atrás, intentando esquivar, ya tenía el puño encima. Sintió una sacudida en su mandíbula, de arriba abajo porque en la última centésima de segundo el directo había cambiado de ángulo. Abrió la boca, en parte por la sorpresa, y el protector de dientes estuvo a punto de saltar.


  Unos discretos aplausos sonaron en la sala. Un espectador de primera fila, decepcionado por los otros combates, gritó:


  —¡Bien!


  Mellado, de todos modos, no se inmutó. Sin que sus ojos cambiaran de expresión, siguió con la misma guardia. Con su veteranía sabía que a Gaby Miranda no le quedaba más remedio que tratar de sorprenderle, y el directo lo confirmaba. Pensó que su joven rival se animaría después del golpe. Y entonces lo cazaría a la contra.


  Simonet lo comprendió en seguida.


  —¡Gaby! ¡Baila! ¡Baila!


  Gaby obedeció. Dio unos pasos laterales, buscando rodear a Mellado y ver qué era lo que peor se cubría. Pero Mellado siguió sus movimientos como un oso agazapado, limitándose a mirarle. Era de esos tíos que tienen los nervios de goma: se estiran, se comprimen, pero siempre están en el mismo sitio, y siempre funcionan.


  Gaby fue a dar una nueva vuelta, ahora en sentido contrario. Sabía que ésta era la última oportunidad de su vida y no quería perderla en una distracción. Pero de pronto, al ladearse, notó el roce de las cuerdas en su espalda. No comprendía cómo, pero Mellado le había ido cerrando la salida. Simonet gritó:


  —¡Salta! ¡Sal de ahí!


  Parecía como si Mellado hubiera construido con sus manos el ring: lo tenía medido palmo a palmo. Después de cerrarle la salida a Gaby comprendió que éste trataría de escapar por la derecha; en realidad él mismo le facilitó aquella salida, para así adivinar su movimiento. Y en el momento en que Gaby lo iniciaba… ¡atacó!


  Fue un uno-dos rapidísimo, instantáneo, tan fulminante que la gente apenas lo vio. Mellado amagó con la derecha, pero en realidad atacó con la izquierda. Esta se estrelló en la mandíbula de Gaby Miranda, que vaciló durante unas décimas de segundo.


  Entonces llegó la derecha.


  ¡FLAC!


  Fue un brusco crujido de huesos. El pómulo izquierdo de Gaby pareció cambiar de sitio. Gaby vaciló hacia aquel lado mientras le parecía que el que cambiaba de sitio era el ring.


  Por un momento no supo lo que pasaba.


  La izquierda otra vez.


  El estómago.


  Le pareció que alguien gritaba:


  —¡Bien!


  Y en seguida alguien coreó con entusiasmo:


  —¡Bien, bien, bien!


  Mellado se dio cuenta de que había cazado a su rival en frío, y eso significaba que con dos golpes más lo tumbaría. El combate podía ser muy rápido. El «trámite» terminaría en el primer asalto y luego… a cobrar.


  Él no tenía la culpa de que alguien hubiese querido dar una oportunidad a Miranda. Él no tenía la culpa de que le hubieran puesto delante un pipiolo.


  Atacó de nuevo. Uno-dos, uno-dos. Golpeaba el estómago para cortarle a Gaby la respiración y además obligarle a bajar la guardia. Uno-dos, uno-dos. Con la cabeza baja, clavada en el pecho de su rival, sabiendo que lo tenía en el ángulo mismo de las cuerdas, Mellado inició un trabajo demoledor, un trabajo de derribo. El estómago de Gaby parecía de piedra, pero eso importaba poco: lo esencial era que no le dejaba trabajar el diafragma y le cortaba la respiración. Entre eso y el aturdimiento de los dos primeros golpes, Miranda caería en cuanto le alcanzase la cara de nuevo.


  Los golpes estallaban sordamente. Las rodillas de Gaby vacilaron un momento.


  Alguien gritó:


  —¡Coño!…


  Pero Gaby se cubría bien. Con los codos tapaba el estómago y con los puños la cara. Sabía lo que estaba buscando Mellado. Notaba en su cerebro un pitido, pero eso no le impedía pensar: «Tienes que resistir, resistir… Seguro que él va a descuidarse».


  Su cerebro dictó entonces la orden. No fue un pensamiento, fue como una descarga eléctrica. Sus piernas se movieron mientras algo que él no controlaba, algún nervio secreto, parecía gritar:


  «¡Ahora!».


  El paso fue lateral. No podía golpear a Mellado de frente, a no ser con un gancho, porque Mellado le tenía la cabeza apoyada en el pecho. Pero, al faltar distancia, el gancho sería muy flojo. Por lo tanto se fue a un lado. Todo resultó instantáneo, cuando Mellado menos lo esperaba. El golpe, propinado de costado, llegó a la sien. Mellado fue contra las cuerdas.


  Vaciló.


  Y entonces llegó la izquierda de Miranda.


  Había ensayado muchas veces aquel golpe.


  Fue seco, cortante. La cabeza de Mellado llegó a salir fuera de las cuerdas. En la sala sonó un aullido que venía desde arriba, desde el aire, desde las gradas de general. El aspirante al trono europeo intentó mantenerse en pie.


  Pero durante medio segundo no se cubrió bien. Hay en el boxeo un instante fugitivo, un instante que el público apenas aprecia. No piensas en cubrirte, sólo piensas en que el equilibrio de los brazos te ayude a no caer. Y esos brazos que parecían colgados en el aire no defendieron a Mellado. Los golpes llegaron limpios a su cara, el uno-dos alucinante hizo poner al público en pie.


  Mellado giró sobre sí mismo.


  Las cuerdas. El vacío, la sensación de vacío. Y el público, un público absurdo que avanzaba y se iba.


  —¡Al rincón!


  Era la voz del árbitro. Miranda apenas la oyó, pero obedeció maquinalmente. Vio con el rabillo del ojo que Mellado estaba rodilla en tierra. La sala entera se había puesto en pie. Los aplausos hundían el techo.


  —¡Uno!… ¡Dos!


  Mellado movió la cabeza un poco, como si quisiera sacudirse el estupor.


  —¡Tres!


  Alzó la mirada y desde el rincón contempló a Gaby. Sus ojos estaban serenos. Había recibido unos golpes por sorpresa, pero eso era todo. No estaba tocado. Aquellos ojos que se habían paseado por los mejores rings de Europa reflejaron entonces una fría determinación.


  —¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis!…


  Mellado se tomaba su tiempo. La cuenta de protección sirve para recuperarse, y él se estaba recuperando. Volvió a la vertical a la cuenta de siete. Su respiración era pausada, tranquila. «No ha pasado nada».


  De momento llevaba desventaja en las cartulinas, pero eso no tenía importancia. Quedaba todo el combate por delante. El árbitro llegó a la cuenta de ocho y luego hizo una seña para que los contendientes volvieran a unirse en el centro del ring.


  —¡Box!


  Simonet murmuró:


  —No te arriesgues más… Ahora está furioso. Baila y esquiva… Baila… Baila…


  En efecto, Mellado vino a por él. Se sentía herido en su amor propio y quería demostrar que era el campeón. Sabiéndose dueño de la larga distancia, no esperó a encontrarse con su enemigo. Cuando lo tenía a un paso, descargó el puño derecho.


  Fue una exhalación.


  La gente hizo: «Mmmmmmm…»


  Pero Miranda había esquivado con facilidad, con una suave flexión de cabeza. Las piernas respondían a la perfección, el estómago no le dolía a pesar de los golpes. Ni siquiera notaba dentro de sí el viejo temor a la costilla lesionada, porque no le habían tocado el punto donde sentía el dolor. «Una perfecta protección con los codos», pensó, «perfecta, perfecta»…


  Durante unos momentos mágicos se sintió dueño de sí mismo, dueño de un ring que era como una enorme pista de baile. Tenía espacio para todo. Sus piernas le llevaban sin esfuerzo de un extremo a otro, mientras Mellado se empeñaba en atacar furiosamente. Dos esquivas fáciles con la cabeza, una flexión de cintura que descolocó a su rival, una finta que hizo pasar a Mellado como un toro, por delante suyo, perdido el rumbo, hasta dar la sensación de que quería golpear al árbitro. El público rió.


  Y Mellado se volvió con los ojos congestionados.


  Estaba rabioso.


  Jamás en la vida el público se había reído de él.


  No midió bien las distancias y se lanzó ciegamente. Por un momento le abandonó el buen sentido del profesional. Sólo pensó en pegar, pegar… ¡pegar! No sabía bien dónde estaba Miranda, sólo veía sus propios puños que se movían hacia adelante.


  ¡Clac!


  El primer directo le frenó en seco al darle en la mandíbula. El segundo le dio en la boca y pareció hundirle el protector de dientes hasta la garganta.


  Miranda estaba sereno. Dominaba perfectamente el terreno por el que se estaba metiendo el otro.


  Mellado se revolvió. Bajó el tronco bruscamente, intentando penetrar por debajo de la guardia.


  No tuvo tiempo.


  ¡Gong!


  La campana había anunciado el fin del primer asalto. Gaby Miranda, perfectamente recuperado, fue hacia su rincón. Le pareció ver como en una nube que hacia allí iban dirigidos los aplausos de la sala.


  Uno de los que aplaudían era Paco Mayoral. Entonces lo vio. Y de pie en el rincón, mientras parecía atisbar el vacío, vio muchas cosas que no había visto antes: un par de tíos de la «tele», una vedette del «Molino», un banquero gordo que siempre decía que iba a retirarse, un político que ya había cambiado de chaqueta dos veces, una artista mulata que ya había cambiado de querido tres. Y Laura. Laura quieta allí, como perdida en la sala, ajena a todo lo que sucedía, con los ojos clavados en sus ojos. Y Marta, Los senos maternales pero erguidos, el culo clamoroso, los labios mamones de Marta. Maldita seas, Marta, maldita seas mil veces, por haber abandonado a tu hijo. Pero allí seguían estando, mal que le pesase a Gaby, los senos erguidos, los labios mamones y el culo clamoroso.


  También vio a su hermano.


  Carlos estaba al lado de Marta.


  Simonet le hizo sentarse y le colocó de espaldas al público. La visión desapareció.


  —Le has dado bien, Gaby.


  —¿Tú crees?


  —Sí, pero está entero. Mira, este segundo asalto va a ser muy peligroso porque el tío se va a lanzar. Tienes que bailarlo para que se canse. No aceptes nunca el cambio de golpes. En los últimos segundos lo has hecho muy bien. Si se te echa encima, tú te agarras, ¿entiendes? Te agarras. No aceptes el intercambio de golpes nunca… ¡nunca!


  —Pero entonces se recuperará.


  —¿Se recuperará? ¿Es que piensas que está tocado?


  Miranda meneó la cabeza con un gesto de incredulidad. Le había dado la sensación de que sí. Distinguió las manos de Simonet que se movían suavemente delante de sus ojos.


  —¿Ves bien?


  —Perfecto.


  —Entonces tranquilo. Oye bien esto, Gaby: tranquilo. Sólo quiero que lo canses un poco mientras lo bailas. Al final del asalto yo te haré una señal. Entonces, si todo ha ido como espero, atacas.


  Gaby dijo maquinalmente, como oía decir en las viejas películas de su barrio:


  —Okey.


  Las viejas películas de su barrio… Bueno, había un cine… Sí, había un cine al final de una calle. ¿Cómo se llamaba?… No podía recordar el nombre, pero sí el título de la primera película que vio: «El séptimo cielo», con James Stewart y Simone Simón. Era una película prehistórica. Los ojos profundos de Simone Simón… ¿Cómo se llamaba el cine? Ah, sí… Se llamaba «Cine Soledad». Era un nombre hermoso y hecho de tardes muertas. No comprendía cómo había podido llegar a olvidarlo.


  Oyó la voz de Simonet:


  —¿Porqué tienes cerrados los ojos?


  —Por nada.


  —¿Malos pensamientos?…


  —No, no… Eran simples recuerdos. Estoy muy tranquilo, Simonet. Voy a ganar.


  —Eso es lo único que tienes que pensar: que vas a ganar. Venga, arriba. Va a empezar el segundo.


  ¡Segundos fuera!


  ¡GONG!


  Miranda avanzó tranquilo. Sabía que podía hacer perfectamente su trabajo. Iba a ser fácil porque las piernas le respondían muy bien. Llegó frente a su contrario, tendió los brazos para mantener la distancia y dio un paso atrás.


  Mellado hizo lo mismo.


  De pronto parecía muy tranquilo.


  Las venitas rojas habían desaparecido de sus ojos.


  «Se lo toma con calma —pensó Gaby—. Ya se le ha pasado el cabreo».


  Y dio un paso lateral.


  Fue su error.


  No pensaba que Mellado atacara con aquella rapidez fulgurante, adivinando su movimiento. El avance de Mellado fue tan veloz como un disparo. Gaby se encontró con sus puños en la cara cuando todavía no había dado un paso.


  Los dos puños parecieron darle a la vez, pero en realidad entre los dos impactos habían mediado unas centésimas de segundo. Gaby no las notó. Fueron como dos explosiones simultáneas. Cazado de lleno, le pareció que sus botas dejaban de tocar la lona. La cabeza le fue a un lado, pero él no lo notó. En realidad lo que estaba yendo a un lado era todo su cuerpo.


  Oyó un ruido sordo.


  Pero fue como si sonara al otro lado de la sala. En el primer segundo, Gaby Miranda no se dio cuenta de que su cabeza se acababa de estrellar contra la lona.


  Hubo entre el público una especie de alarido, porque el público no se esperaba aquello. Gaby Miranda pestañeó sin entender nada. Y de pronto las luces… Las luces flotan en el aire, chico… Tú las ves desde abajo, cuando en realidad, si estuvieses de pie, no llegarías a verlas. Eso significa que has caído. Estás en la lona, chico.


  El árbitro contó con un cierto retraso, porque Mellado no había ido al rincón neutral.


  —Uno… ¡Dos!… ¡Tres! Gaby se apoyó en un codo. Pestañeó dos veces.


  Y un solo pensamiento: He de ganar.


  La última oportunidad de tu vida, Gaby. No te darán otra. De modo que arriba… ¡Arriba!… ¡ARRIBA! Vio frente a él al árbitro.


  —Siete… ¡Ocho!


  Los dos últimos números ya los había oído en pie.


  —¿Puedes continuar?


  —Pues claro…


  —¿Cuántos dedos ves aquí?


  —Ocho.


  —¡Box!


  «Estás bien, Gaby, estás bien… Te ha cazado por sorpresa porque es muy inteligente, pero tú estás bien. Hala, adelante». Mellado ya estaba allí. Tranquilo.


  Preparaba el próximo golpe.


  Y Gaby dejó que lo diera.


  Oyó la voz desesperada de Simonet:


  —¡Abrázate!


  Gaby Miranda no se abrazó.


  «Es mi última oportunidad, Mellado. Tú no lo comprendes, pero es mi última oportunidad. Voy a aceptar el cambio de golpes para que la gente sepa que al menos soy valiente. Necesito pelear… Quiero que al menos la gente sepa que soy va…».


  Los huesos de la mandíbula le dolieron en un sitio absurdo: le dolieron en los ojos. Mellado le había alcanzado de lleno y se disponía a pegar otra vez. Pero Gaby no cayó. No se desplomó esta vez. No pestañeó siquiera.


  El golpe había sido sordo y lento, había sido como una carga de profundidad. La cara de Mellado, que no se cubría, cambió de sitio. Miles y miles de diminutas gotas de agua saltaron de su pelo. A Gaby le pareció que los ojos de su rival se le habían separado de la cara. Durante un tiempo absurdamente largo, durante una eternidad hecha de humo y de luces halógenas, los ojos flotaron en el aire.


  Y entonces Gaby golpeó otra vez.


  ¡Otra vez!


  Vio la sangre. No se dio cuenta, pero una de las cejas de Mellado había saltado de lleno. La gente rugió. La ceja, al saltar, había dejado en el aire una increíble línea roja.


  Y Gaby Miranda sólo vio un pedazo de humo azul.


  Y la línea roja. Y sus puños.


  ¡Otro!


  Falló absurdamente y vaciló a punto de caer, porque acababa de golpear al aire. No se dio cuenta de que Mellado estaba en tierra. Saltó sobre él y fue a chocar contra las cuerdas porque no tenía a nadie delante. Le pareció oír la voz del árbitro llegando desde muy lejos:


  —¡Fuera! ¡Fuera!


  Una mano le estaba indicando el rincón neutral. Fue hacia allí con paso rápido porque le interesaba que el árbitro contara en seguida. Al volverse, vio por primera vez a Mellado en la lona.


  Le había dado bien. Mellado intentaba apoyarse en los codos y ponerse en pie, pero no podía.


  —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!


  A Gaby Miranda le parecía que el conteo era infinitamente lento. Entre un número y otro pasaba una eternidad. Pero de pronto oyó el «ocho» como un número mágico. Y Mellado todavía en tierra. ¡Sólo faltan dos! ¡Voy a ganar por K.O.! ¡Voy a ganar!…


  ¡Nueve!


  Y Mellado que se levanta casi de un salto.


  Era increíble la fuerza de aquel tío. Increíble. De pronto estaba en el centro del ring y con los puños preparados. Gaby pensó admirativamente: «Campeón».


  Fue a atacar, pero Mellado se le abrazó, entrando en «clinch». Era un boxeador listo y sabía que necesitaba recuperarse. El árbitro los separó.


  ¡Box!


  Simonet gritó desde el rincón:


  —¡Ataca! ¡Ataca! ¡Ataca!


  Era el momento, y Gaby lo sabía también. Pero resultaba imposible. Mellado, veterano al fin, se abrazaba como una lapa. El árbitro los volvió a separar.


  —Venga, señores, que esto no es un baile.


  Hubo un intercambio de golpes, pero sólo de puño a puño. Estaban los dos demasiado cerca para poder pegar bien. Y para que nada faltara, Mellado se abrazó de nuevo.


  ¡Gong!


  La campana. El mal momento para el campeón había pasado. Mellado giró hacia su rincón, pero antes de hacerlo dio un golpecito a Gaby en el hombro.


  —Eres bueno.


  Otra vez la banqueta, otra vez las manos de Simonet limpiándole la cara, acariciándola en realidad. Y otra vez los ojos cerrados, la sensación de vértigo.


  —¿Estás bien?


  —Perfecto.


  —Te ha dado fuerte. No debías haber aceptado el intercambio de golpes.


  —Estoy bien, Simonet. Tranquilo, tranquilo… Estoy bien.


  —Respira hondo.


  Con el cuerpo tendido hacia atrás, con los ojos cerrados, Gaby Miranda respiró. Le gustaba hacerlo así, siempre con los ojos cerrados, porque de ese modo se sentía muy lejos. Volvió a ver la calle y el Cine Soledad al fondo. La calle, la calle… No era su barrio, pero él había ido muchas veces allí. Incluso con «Chico» Valverde, cuando los dos se atrevían a soñar en algo mejor, cuando los dos se atrevían a pensar que el mundo sería suyo.


  Los héroes que flotaban en el aire del cine. Las mujeres soñadas. «Entonces todo me parecía posible —pensó Gaby, siempre con los ojos cerrados—, yo sería como aquellos hombres, yo tendría un piso en una ciudad remota, con unas grandes ventanas que darían a la noche. Y habría salvado a una de aquellas mujeres. Y ella estaría junto a mí, en la ventana, y nos besaríamos en silencio…».


  La voz le sacó de su mundo de ciegos sueños.


  —Ahora debes atacar.


  —Bien.


  Pero Gaby Miranda continuaba con los ojos cerrados. Él no podía ser como los otros boxeadores, que sólo pensaban en el combate. Para él, aquella noche era la culminación de su vida, de todos sus sacrificios, todos sus sueños de niño, todos sus héroes de humo y papel. Y ahora, mientras oía en torno suyo los rumores de la sala, lo captaba con absoluta claridad: una de aquellas heroínas había sido Marta, la madre de «Chico». Pero no una heroína de humo o papel, sino de carne. Durante años y años, ahora se daba cuenta, la había deseado, la había amado, la había llevado hasta el delirio de sus condenadas noches de hombre solo. Y por ella había golpeado a Carrasco, por ella había estado a punto de matarlo. Por ella lo reventaría a golpes otra vez, a pesar del tiempo transcurrido, si lo volvía a tener delante. Por ella, sólo por ella.


  Oyó muy lejos la voz:


  —¡Segundos fuera!


  Pero aún no quiso abrir los ojos. Allí estaba Marta otra vez, Marta joven, Marta virgen, Marta casi niña. Y de pronto una mujer distinta, una mujer increíble: Marta embarazada. «Me han violado».


  Claro que te han violado, querida Marta, porque de lo contrario esto no podría ser. Claro que te han violado, mi niña. Y en tus entrañas está un feto al que, pasado el tiempo, llamarán «Chico» Valverde, pero tú no lo sabes aún. ¿Y el nombre del violador, Marta? Tienes que saberlo. O puedes señalarlo al menos. ¿Cuál es el nombre, Marta? Maldita sea… ¿Cuál es?


  Y de pronto el nombre:


  —Se llama Carrasco. Es de por aquí.


  Y el consejo de Carlos, el hermano. Y el del padre, siempre ensimismado, siempre recluido en su habitación, en su universo de libros:


  —No hay que hacer una denuncia y seguir un proceso con todo lo que un proceso significa. Sería el hundimiento de nuestra familia. Mejor que tenga el parto fuera, y luego diremos que al chico —o la chica— lo teníais recogido vosotros, Gaby. Lo tenía recogido tu madre. Eso es lo que vamos a hacer, eso es lo que conviene a la familia. Pasará temporadas con vosotros y temporadas aquí.


  Los labios de Gaby Miranda encajaron en una especie de grieta cruel.


  Un solo nombre:


  «Carrasco».


  Ahora ya lo sabía:


  «Carrasco».


  Y la paliza. «No te van a denunciar, hijo de puta, pero será peor para ti. No volverás a ser hombre. No volverás a tener huevos para nada. Te los machacaré. Cuando yo termine contigo vas a pedir por favor que te metan en la cárcel. Y que te empitonen entre cuatro. Y que un juez les dé la bendición a los cuatro y luego se meta cura».


  La paliza.


  La cara ensangrentada. Los huesos rotos.


  «Carrasco, no vas a ser hombre nunca más».


  Y luego el tiempo.


  El tiempo…


  —¡Gaby, maldita sea, que va a sonar la campana! ¡En pie!


  Bruscamente la realidad de la sala. Nadie entiende tu pasividad. Incluso el árbitro te mira con curiosidad, porque al ver que no te levantas del banquillo piensa que abandonas la pelea. Sería absurdo, cuando en las cartulinas llevas la mejor parte. De modo que… ¡arriba!


  ¡Gong!


  Pareces venir de otro mundo, Gaby. Es increíble la cantidad de cosas que se pueden pensar en un solo minuto. ¿O ha pasado más? No, no puede ser. Es un solo minuto. Avanzas hacia Mellado y te das cuenta en seguida, sólo al verle, de que a partir de ahora planteará la pelea seriamente, como si fuese un campeonato mundial o como si en vez de tener delante a Gabriel Miranda tuviera delante a Julio César Chávez. Quizá hasta ahora pensaba que era una pelea fácil, un trámite. Notas que te toma en serio y hasta te teme, Gaby. Y eso te halaga.


  Cruce de puños. La gente está expectante, en la sala reina un silencio tal que se podría oír el vuelo de una mosca. «Estás triunfando, Gaby, estás triunfando. La gente te respeta». Cambio de posición, manteniendo las distancias. Los dos os estáis estudiando como si la pelea acabara de comenzar. Puede que éste sea un asalto de tanteo, puede que después de las caídas ahora ya no pase nada.


  Y entonces el golpe a la cintura. Un golpe de tanteo, al parecer inocente, con el que Mellado trataba de bajar la guardia de Gaby Miranda. Y el punto exacto. El milímetro maldito. El instintivo gesto de dolor en la cara de Gaby, que no ha podido disimular. Parece como si el puño se hubiese hundido justo en el punto donde la costilla estuvo rota.


  «¡Gaby!»


  El cerebro acababa de lanzar hacia las sombras, hacia el vacío, un grito de alarma.


  Y Gaby lo comprendió. Intentó sonreír. «No me has hecho ningún daño, amigo. Con golpecitos así nos podemos ir los dos al cine, a ver si nos animamos con una película del Rocky…»


  Pero Mellado era un profesional y ya había visto que Miranda tenía un punto flojo. No entendía por qué, pero tenía un punto flojo. De modo que insistió, sin dejarse engañar por la sonrisa de desafío. Al contrario, la sonrisa de desafío indicaba que acababa de dar en la diana.


  No hubo nuevo golpe, porque Gaby se cubrió bien. Y esa insistencia en cubrir un punto que en apariencia no ofrecía peligro desconcertó a Mellado. Pero tenía que seguir por ahí. Hizo un amago.


  Gaby bajó la guardia.


  ¡PLAC!


  El golpe alto, golpe en mitad de la mandíbula, fue seco, cortante, el impacto de un cuchillo. Gaby, como sospechaba Mellado, descuidaría cubrir la cabeza. El público lanzó una especie de mugido, un «Mmmmm» largo y profundo al ver que Gabriel Miranda se iba contra las cuerdas.


  Y Mellado no lo desaprovechó. Un combate de boxeo puede durar diez asaltos, pero se decide en diez segundos. Dio un salto felino, se plantó ante Miranda y golpeó de nuevo. Aunque la ceja le sangraba y empezaba a tapársele un ojo, eso no le importó. Sus puños fueron como una auténtica ráfaga de ametralladora: uno-dos-tres-cuatro… uno-dos-tres-cuatro. Ocho golpes como ocho rayos. Gaby Miranda ni los vio venir. Su mandíbula estalló. Uno de sus ojos pareció volar. Un zumbido lento, profundo, en el cráneo le hizo comprender —pero como si le pasara a otro— que no estaba llegando sangre a las células de su cerebro.


  Vio una cara muy próxima.


  No lo entendía. Era la del árbitro. Vio unas manos que se agitaban en el aire. Desde muy lejos, desde el otro lado de la ciudad, llegó una voz que llenaba la sala, que llenaba el aire:


  —¡Basta, basta, basta!


  Gaby no comprendía que la voz sonaba allí mismo. El árbitro estaba apartando a su rival. Algo muy remoto seguía funcionando en el cerebro de Gaby, pero era ya el cerebro de otro.


  ¡Dios mío!… ¿qué me pasa?


  ¡BLAM!


  Tu cara contra la lona, Gaby. Has caído de costado, como un saco, y tan velozmente que has dado en la lona con la mejilla. Notas que el cuello te late espasmódicamente y que un líquido corrosivo parece llenarte el pecho, como si ese líquido te fuese a ahogar. Eso sí: oyes bien la cuenta.


  —¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis!


  ¡Te tienes que levantar, Gaby, te tienes que levantar! ¡Es la última oportunidad de tu vida!


  —¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!


  Te estás incorporando, aunque tus rodillas vacilan. El árbitro no se atreve a contar «diez». Alguien de la primera fila, alguien que tiene más conocimiento que el juez aúlla:


  —¡Arbitrucho! ¡Para el combate! ¡Esto es un K.O. técnico!


  Pero eres tú el que niega con la cabeza, Gaby. No, no quieres que sea un K.O. técnico. Ni aunque te maten. Absurdamente tratas de sonreír.


  ¡Box!


  Demasiado tarde para cubrirte, demasiado tarde. Te han fallado los reflejos, Gabriel Miranda. Tapas tu cara y descubres lamentablemente el hígado. El zurdazo es como un golpe de remo, como un impacto que te llega hasta la columna vertebral. No sabes lo que te pasa, pero todo el ring, todas las luces, toda la sala dan una vuelta de elipse en torno suyo. Ahora estás de rodillas y sientes náuseas, pero te da vergüenza vomitar, porque eso sería el fin. Piensas en Marta, en Laura, que te están mirando. Piensas en ti mismo, en el niño que soñaba. Es tu última oportunidad, Gabriel Miranda, tu última oportunidad. De modo que arriba… ¡Arriba! ¡Arriba!


  No puedes.


  Las piernas ya no son tuyas. Los golpes en el hígado tienen un efecto demoledor, y tú lo sabes. Cuando logras asentarte en una rodilla, la rodilla se te dobla.


  —Cuatro… Cinco…


  El hombre de la primera fila vuelve a gritar:


  —¡K.O. técnico!


  Pero el árbitro no se atreve a enviarte definitivamente al rincón porque sabe que vas a caer otra vez, si te levantas ahora. Y con tres caídas en el mismo asalto es obligatorio parar el combate. ¿Por qué anticiparse a lo que de todos modos va a suceder?… No le importa que recibas un par de golpes más. Van a ser los últimos.


  Te levantas a la cuenta de ocho.


  Todo da vueltas, pero separas un poco más las piernas para mantener el equilibrio. No mires a las primeras filas, no mires… Las primeras filas bailan. Ves una mano ante ti, pero la ves como una mancha.


  —¿Cuántos dedos hay aquí?


  —Cuatro.


  Lo has dicho al azar y no lo has adivinado. Son cinco. El árbitro decreta, pegando su cara a tu oído:


  —Venga. A tu rincón. Ya es bastante, chico.


  —Por favor…


  —¿Por favor qué?


  —Es mi última oportunidad. No tendré otro combate si pierdo éste.


  —Hay demasiado peligro. Yo no puedo…


  —Por favor…


  Nadie en el público ha podido entender este diálogo dramático. ¿Y qué más da?… ¿Al público qué le importa? Lo único que ven todos es que el árbitro te dice algo, y la mayor parte supone que te pide que abandones. Pero el único que lo sabe bien es Mellado. Mellado te está mirando. Una tercera caída en el mismo asalto y el trámite se habrá cumplido. Entonces… ¡adiós!


  ¡Box!


  El árbitro ha hecho una señal para que el combate prosiga.


  Ves con el rabillo del ojo que Simonet tiene la toalla en la mano y está a punto de arrojarla, pero no se atreve porque sabe que es tu última oportunidad. Si pierdes este combate estás acabado, Gaby. Será el final de una joven gloria, que es peor que el final de una vieja gloria. Con un leve gesto de cabeza le dices que no.


  Tratas de cubrirte. De ganar tiempo. De hacer lo que sea.


  Pero incomprensiblemente Mellado no te pega. Sus puños van a los hombros, al flanco izquierdo, donde no puede hacer demasiado daño. Sabe que no puedes bailarle y que por lo tanto no escaparás. En cambio él se mueve con agilidad. Te empuja hacia las cuerdas.


  «Ahora… —piensas—, ahora te va a castigar en corto el hígado. Caerás otra vez, Gaby, caerás…».


  Pero en lugar de eso oyes, deformada por el protector de dientes, el susurro ronco de su voz:


  —No quiero hacerte daño… ¡Cáete de una vez! ¡Cáete!


  Pero niegas con la cabeza. No eres tú el que dice que no: es el niño que soñaba. Es el muchacho del Cine Soledad. Es el tiempo que has ido dejando a tu espalda, Gaby, y que ya no recuperarás nunca.


  Es todo eso lo que desde el fondo de tus entrañas grita: «¡NO!».


  Al contrario, atacas. Un gancho inesperado, un gancho que a ti te parece fulgurante envía a Mellado al centro del ring. Mellado no lo entiende, pero el público ruge. Va a ser el mejor combate que durante años se ha visto en la ciudad. El del K.O. técnico se ha callado. En cambio un grupo de mujeres cachondas se ha puesto a gritar: «¡Rocky! ¡Rocky! ¡Rocky!».


  Tienen razón. Las películas de Rocky las dan de vez en cuando por la tele. Y resulta que Rocky siempre gana cuando los árbitros están a punto de enviarle a la Sala de Urgencias.


  ¡Tú también, Gaby! ¡Tú también!


  Por un momento te animas. Tu cerebro no necesita más que un aliento, una palabra elemental. Esa palabra es «Rocky». Muy bien, vamos allá: Mellado, lo siento, pero la pelea continúa.


  Llegas al centro del ring.


  La izquierda, la izquierda… Lees en sus ojos que está desconcertado. Ahora le puedes entrar por la izquierda.


  ¡Clinc!


  La campana vuelve a sonar como un despertador japonés. El árbitro os separa violentamente, deseando que eso acabe. Vuelves a tu rincón intentando que el público no note que apenas puedes verlo. Los aplausos hunden la sala.


  Y Simonet, Simonet que te abraza como abrazaría a su hijo.


  —Siéntate, Gaby.


  —No… Estaré de pie. Si me siento ya no me levantaré, muchacho.


  —Entonces mejor de pie. Vamos a ver… Respira.


  Lo haces intensamente. La sensación de ardor en los pulmones va desapareciendo, pero no el dolor en la cintura. Si te vuelve a golpear en ese punto tú te doblarás, Gaby, lo sabes muy bien, y entonces será K.O. Pero tienes que aguantar, aguantar… Tienes que seguir luchando.


  Ves a Laura al fondo.


  Laura te mira. Y trata de que flote una sonrisa en su boca, una sonrisa que viene del viejo tiempo de vuestra amistad. Pero tú sabes que eso es mentira, sabes que lo que de verdad está flotando en sus ojos es el principio de una lágrima.


  Y ves a Marta. La ves también como en el viejo tiempo: Marta, Marta, Marta, Marta… Su hermano Carlos tiene el rostro inclinado sobre ella. Le está diciendo algo, no sabes qué. Ni imaginas qué. Al fin y al cabo, ¿qué importa? Lo único que importa es este dolor que sigue en la cintura, Gaby, este dolor que sin embargo no puede impedirte continuar el combate. Cueste lo que cueste te has de mantener en el ring.


  Carlos le estaba diciendo a Marta:


  —Va a caer.


  —¿Tú crees?… Es un tipo duro.


  —Eso sí que he de reconocerlo. Aguanta. Hay que ver lo que aguantó cuando le envié a Carrasco junto con otros tipos, para que le dieran un escarmiento y dejara de hurgar en la muerte de «Chico». Al fin y al cabo, ¿para qué servía «Chico»?… No hay que remover viejas heridas. Lo que importa es el buen nombre de nuestra familia. Nada más.


  Marta no contestó.


  Miraba hacia el fondo de la sala, hacia la lejanía, hacia un punto que nadie hubiese podido adivinar.


  La voz de Carlos volvía a ser un susurro:


  —Y hay que ver lo que aguantó cuando hice cambiar a aquel boxeador medio gagá, Collado, por Mamoud. Nada, ese tío no escarmienta. A ver si ahora se hunde de una vez y deja de molestar. Oye, lo que tienes que hacer es no dejarle más las llaves de la casa.


  —Ya se las pedí.


  —Demasiadas confianzas.


  —Es que Gaby parece de la familia.


  —Y por eso mismo temo que se inmiscuya del todo. Por suerte, sigue creyendo que el padre de «Chico» es Carrasco. Mi buen dinero me costó hacer que Carrasco diese la cara y aguantara todo lo que ha aguantado, sin haberte tocado un pelo. Y además, ¿sabes qué te digo?… No quiero que Miranda, con tanto lío, llegue a adivinar lo nuestro.


  Y silbó con suavidad.


  Siempre silbaba cuando una mujer le excitaba un poco.


  Marta dijo sin mirarle:


  —El otro asalto va a empezar.


  En efecto, el árbitro ya miraba a la mesa. El aire se había hecho azul, espeso. Simonet puso ambas manos en la cara de Gaby Miranda. Y en sus manos sintió dolor. Sintió el dolor del joven, el dolor de las esperanzas rotas, el dolor que para él llegaba desde el fondo del tiempo.


  —Gaby, al primer golpe fuerte te caes. No aguantes más. No es ninguna vergüenza.


  —Gracias, Simonet. Pero tú sabes que aguantaré. He de hacerlo.


  Fue a volverse hacia el centro del ring porque la campana estaba a punto de sonar. Y entonces una mano le sujetó desde el borde, por un tobillo. Era una mano temblorosa. Gaby miró hacia abajo.


  En los ojos de Paco Mayoral había un dolor que también llegaba desde el fondo del tiempo.


  —Gaby, yo sé que ganarás.


  Gaby cerró un momento los ojos. Intentó sonreír, pero no pudo hacerlo bien porque ya le habían puesto el protector de dientes.


  Mirando de nuevo a Mayoral preguntó:


  —Dímelo de verdad… ¿tú crees que yo podría haber sido bueno?


  Y la derecha de Paco Mayoral cayó sin fuerza sobre el borde del ring mientras contestaba con otra pregunta:


  —Gaby… —susurró—, dímelo también… ¿Tú crees que yo podría haber sido bueno?…
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